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Kronika 
 

Zmarł profesor  
Stefan Stuligrosz 

 

 
 

15 czerwca br., w szpitalu w Puszczykowie, 

zmarł profesor Stefan Stuligrosz, założyciel i 
dyrygent Chóru Chłopięcego i Męskiego Filhar-
monii Poznańskiej „Poznańskie Słowiki”.  

Urodził się 26 sierpnia 1920 roku w Poznaniu. 
Od najmłodszych lat pasjonował się muzyką. Po 
zakończeniu drugiej wojny światowej rozpoczął 
wyższą edukację muzyczną. Przebiegła ona bły-
skawicznie: 1951 – dyplom z muzykologii na 
Uniwersytecie im. A. Mickiewicza w Poznaniu 
pod kierunkiem prof. Adolfa Chybińskiego; 1953 
– dyplom z dyrygentury symfonicznej u prof. 
Waleriana Bierdiajewa; 1953 – dyplom ze śpiewu 
solowego u prof. Marii Trąmpczyńskiej oraz 
fortepianu i teorii muzyki u prof. Gertrudy Ko-
natkowskiej w Państwowej Wyższej Szkole Mu-
zycznej w Poznaniu. 

Profesor Stuligrosz oprócz „Poznańskich 
Słowików” prowadził także Chór Mieszany im. 
Stanisława Moniuszki, Chór Męski „Echo”, Chór 
Politechniki Poznańskiej.  

Był tytanem pracy i entuzjazmu artystyczne-
go, a także w latach 1953-1963 kierownikiem 
Redakcji Muzycznej Rozgłośni Poznańskiej 
Polskiego Radia, a od 1971 roku do 1990 roku – 
prezesem Poznańskiego Towarzystwa Muzyczne-
go im. Henryka Wieniawskiego.  

Skomponował blisko 600 utworów na chór a 

capella, z towarzyszeniem fortepianu, organów i 
orkiestry. Opracował dziesiątki kolęd i pieśni. 

10 września 1999 roku profesor Stuligorsz 
wraz z „Poznańskimi Słowikami” gościł w Zelowie 
w ramach V Letnich Koncertów Festiwalowych. 
 

 

Czas jak rzeka... 
  

...jak rzeka płynie... – śpiewał kiedyś Czesław 

Niemen. Nie znaczy to jednak, że każdemu upły-
wa śpiewająco. Wojciechowi Łęckiemu (poeta, 
satyryk, dramaturg, dziennikarz) też minęło już 25 
lat od debiutu książkowego w „Iskrach”, gdzie po 
ingerencjach cenzury wydał zauważony przez 
krytykę skromny tomik pod oksymoronicznym 
tytułem „Drzewa szare od marzeń”. Debiut pra-
sowy miał miejsce kilka lat wcześniej w „Wie-
ściach” pod okiem znanego poety i dziennikarza 
Józefa Barana. Potem były następne książki. 
Wydał ich w sumie 16 z wyborem wierszy „Urwi-
sty brzeg łagodności”, który stanowi niejako 
podsumowanie całej jego twórczości poetyckiej.  

Wprawdzie jest on od półwiecza mieszkań-
cem Płocka, jednak na swój benefis wybrał lip-
nowskie Miejskie Centrum Kulturalne, gdzie 
zastał bardzo sprzyjające warunki do promocji 
twórczości literackiej. Placówka ta obecnie roz-
kwita pod kierunkiem dyr. Katarzyny Wesołow-
skiej-Karasiewicz wieloma imprezami, promują-
cymi kulturę zarówno wysoką jak i lokalną, a 
nawet dziecięcą. Najbardziej znane w Polsce są 
majowe przeglądy twórczości filmowej „Pola i 
Inni”, poświęcone głównie czołowej divie kina 
niemego na świecie Poli Negri, która urodziła się 
w tym mieście jako Apolonia Chałupiec. Pozba-
wione przemysłu Lipno może się poszczycić 
stosunkowo bogatą tradycją kulturalną. Stąd 
wywodził się również wybitny aktor, reżyser i 
pedagog teatralny, dramaturg, powieściopisarz i 
krytyk teatru z przełomu XIX i XX wieku Win-
centy Rapacki (ur. 1840).  W 1980 roku urodził się 
w Lipnie uznany poeta Władysław Brodzikowski 
(ps. Wubeusz), autor kilku tomików wierszy. W 
pobliskim miasteczku Skępe spędził życie głośny 
poeta romantyczny Gustaw Zieliński (ur. 1809), 
autor kilku poematów i powieści poetyckiej w 
stylu byronowskim „Kirgiz”. Cały ród Zielińskich 
ze Skępego oddał duże zresztą zasługi dla kultury 
polskiej. Przekazał m.in. Płockowi bezcenny 
księgozbiór, znany obecnie pod nazwą Biblioteka 
im. Zielińskich Towarzystwa Naukowego Płoc-
kiego. 

Benefis Wojciecha Łęckiego odbył się 11 maja 
w odnowionej sali lipnowskiego MCK. Imprezę 
poprowadził poeta Sławomir Ciesielski, prezes 
Lipnowskiej Grupy Literackiej. Oprawę muzyczną 
stanowiły piosenki w wykonaniu Ady Izraelskiej, 
uczennicy Szkoły Muzycznej im. F. Chopina w 
Warszawie. W imprezie wzięli udział przedstawi-
ciele władz lokalnych, miłośnicy literatury z 
Torunia, Płocka, Lipna i okolic oraz przyjaciele 
autora z różnych stron. Był duży tort i świece... 

Głównym punktem programu okazała się 
promocja wymienionego na wstępie obszernego 
wyboru wierszy poety, wydanego przez Wydaw-
nictwo Komograf. Łęcki zaprezentował z tej okazji 
najlepsze wiersze z dotychczasowego dorobku 
oraz garść fraszek i kilkadziesiąt aforyzmów. 
Recytacje przerywane były występami wokalnymi. 
Przekrojowa prezentacja pozwoliła zebranym 
prześledzić ewolucję poety od bardzo oszczędnych 
w słowa debiutanckich wierszy, pisanych pod 
wpływem różewiczowskiej wersyfikacji, do neo-
klasycznych, budowanych za pomocą sprozaizo-
wanej, znacznie wydłużonej frazy. Koneserom 
poezji przypadły do gustu szczególnie te długie, 
pełne zapętleń i zaskakujących puent wiersze, 

które w wielu wypadkach powstały z inspiracji 
autora znanymi im miejscami, ulicami, zakamar-
kami lub zdarzeniami. Nie uszedł też uwadze 
uczestników sarkazm, ironia i humor autora, 
zawarty w jego fraszkach i aforyzmach, a zwłasz-
cza, że większość z nich dotyczy doskonale znanej 
im rzeczywistości. Tak się złożyło, że w ostatnich 
książkach Łęckiego przeglądają się miasteczka 
Ziemi Dobrzyńskiej z Lipnem włącznie. Karol 
Maliszewski uznał jedną z nich „Widok ustronny” 
za najlepszą w dorobku poety. Dużym zaskocze-
niem była żywa reakcja sali na prezentowaną 
twórczość. Jubilat ponad godzinę odpowiadał na 
pytania, które dotyczyły niemal wyłącznie zapre-
zentowanych utworów oraz jego inspiracji twór-
czych. Niektóre dotykały samych początków 
twórczości, np. tego, kiedy i dlaczego napisał 
pierwszy wiersz. Na szczęście nie było tym razem 
pytań w rodzaju: skąd się biorą wiersze? lub: kiedy 
pan pisze, rano czy wieczorem?  
 

 
 

Wojciech Łęcki rozdaje autografy 
adeptkom poezji 

 
Chyba po raz pierwszy Łęcki wyjawił swoją 

opozycyjną i solidarnościową przeszłość. Mówił o 
udziale w protestach społecznych w latach1968-89 
i o rozczarowaniu obecną,   jak to określił, niby 
demokracją, w której państwo koncentruje się 
głównie na ściąganiu podatków, nie gwarantując 
w zamian prawie żadnej ochrony np. przed prze-
stępcami. Właśnie taka demokracja pozwoliła 
pazernym bankowcom bezkarnie wywołać niemal 
globalny kryzys gospodarczy. A myśmy się wła-
śnie nią zachłysnęli. I wprowadziliśmy u siebie ten 
najbardziej krwiożerczy kapitalizm. Tylko pozor-
nie nie jest to literacki temat. Ciekawe, czy znaj-
dzie się jakiś współczesny Szekspir, co prześwietli 
go swoim talentem. 

Książka poetycka nie jest chodliwym towa-
rem. Tym razem było nieco inaczej. Autor długo 
podpisywał zakupione książki, wysłuchując przy 
okazji – taki los – wielu uwag, krytycznych rów-
nież, choć nie było ich zbyt wiele. Uczestnicy 
usatysfakcjonowani byli poziomem imprezy i dość 
szerokim spektrum zainteresowań oraz doświad-
czeń życiowych autora, którymi podzielił się z 
czytelnikami. 

                                                                                   

JOANNA ŻAGLEWSKA  
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TERESA NIETYKSZA 

 

Wiesław Malicki – zawsze poeta 
(1935-2011) 

 

Nędzną rzeczą jest człowiek na starość, nie więcej 

niż łachmanem wiszącym na kiju, i chyba 

że dusza pieśni składać umie, klaśnie w ręce, 

a od cielesnych zniszczeń pieśni jej przybywa. 

Tej wiedzy w żadnej szkole śpiewu nie nabędzie, 

w pomnikach własnej chwały tylko ją odkrywa. 
 

(William Butler Yeats,  Odjazd do Bizancjum.   
Tłumaczenie Czesław Miłosz) 

 
W maju minęła pierwsza rocznica śmierci  

Wiesława Malickiego. Odszedł od nas nagle, w 
sile wieku i dobrej kondycji twórczej. Był bar-
dzo obecny w naszym środowisku literackim, 
pielęgnował bowiem  kult twórczych zdolności 
człowieka i wiarę w ocalenie go poprzez sztukę.   

Kiedy przed wielu laty poznałam Wiesława 
Malickiego, zapamiętałam go jako gorącego 
wyznawcę takiego właśnie, Horacjańskiego 
poglądu. Nigdy się go nie wyrzekł;  był bowiem 
poetą natchnionym, był poetą zawsze. Poezja 
go ścigała, jakby upodobała sobie szczególnie 
Jego towarzystwo. Był  poetą również, gdy pisał 
swoje ulubione aforyzmy. 

„Być poetą to znaczy być swoim własnym 
sędzią” – mówił –  niezapomniany Władysław 
Tatarkiewicz. Na pewno  tę sentencję można 
odnieść do twórczości Malickiego. „Poezja 
żywcem wymyka się wszelkim określeniom. 
Określenie jest dla niej rodzajem trumny 
szklanej, która przejrzyściejąc zabija” – to myśl 
Bolesława Leśmiana; podobną znajduję  w 
aforyzmie Wiesława Malickiego: „Zalety na-
zwane po imieniu karleją”. 

Wiesław Malicki to poeta, którego twór-
czość mieści się w czasie bez mała 50 lat. 

Charakteryzuje go namiętność w poszuki-
waniu właściwego poetyckiego wyrazu. To 
Norwidowe: „Odpowiednie dać rzeczy słowo” 
towarzyszy mu nieustannie. W jednym z  
aforyzmów autor sam się dyscyplinuje mówiąc: 
„Słowa! trzymajcie fason!” 

Był poetą z indywidualnym piętnem i wła-
sną wizją świata. A wizja ta świadczy o szcze-
gólnej wrażliwości i dojrzałości twórczej poety. 
To, co go najbardziej zajmowało, cieszyło, 
bolało i wzruszało – to człowiek z całym jego 
dobrodziejstwem. Poezję jego cechuje potężny 
ładunek empatii. To niewątpliwie decyduje o 
tym, że staje się ona tak  bliska czytelnikowi.  

Nieczęsto spotyka się kogoś, kto tak jak on 
był zwrócony  zawsze ku innym. Zawsze cie-
kawy czyjegoś świata, czyjegoś wiersza, innej 
wyobraźni i poetyckiej wizji. Z myślą o tym   
napisałam  aforyzm, który tu przytoczę: »Tylko 
wielkiego artystę stać na miłość do konkuren-
cji«. Okazało się, że jakbym przyszła w sukurs 
Malickiemu, bo w jego bogatym zestawie 
aforystycznym doczytałam się później następu-
jącej sentencji: „Jego otwarte spojrzenie było 
zamknięte dla konkurencji”. Tym bardziej mój 
aforyzm niech zostanie ukłonem w stronę 

Wiesława za jego niespotykaną życzliwość i 
empatię, która tak bardzo go wyróżniała w 
naszym literackim gronie. 

Sam Autor powie o sobie:  
 

„Dla mnie literatura, to nie tylko specyficzna 
szansa poznawcza, lecz przede wszystkim możliwość 
szczególnego przeżywania swej jedności ze społeczeń-
stwem, z całą przyrodą, możliwość nie tyle uświada-
miania sobie własnej niepowtarzalności czy odrębno-
ści, co pełniejszego dostrzegania tego u innych. 
Pisząc, wyrażam przy tym wiarę w istnienie tych 
wartości, które odkrywam dla siebie w otaczającym 
mnie świecie”.                                                                                                                                      

(„Z dna soczewki”) 
     

To „dostrzeganie u innych” spowoduje 
powstawanie coraz obszerniejszych zbiorów 
aforystycznych, takich jak: „Z dna soczew-
ki”(1986), „Wyłuskane z czasu”(1987), „Słowa 
pod wiatr”(1997), „Wędrówki do ludzi”(1987), 
Słowa owocujące”(1989), „W koleinach dło-
ni”(1999), aż po „Abecadło aforystyczne” 
(2002) i ostatnie wydane przez Instytut Sztuki  
Uniwersytetu Opolskiego „Myśli na wy-
nos”(2005). Ostatni zbiór wyróżnia się wyjąt-
kową formą edytorską, przemyślanym i  orygi-
nalnym pomysłem graficznym, który niewąt-
pliwie dodaje jej splendoru i podkreśla wyjąt-
kowość tego przedsięwzięcia. Natomiast „Abe-
cadło aforystyczne” doczekało się II wydania, 
tuż przed tragiczną śmiercią Autora., tzn. w 
pierwszym kwartale  2011 roku. 
 

 
 

Wiesław Malicki 

 

Wiesław Malicki miał szczęście pozyskiwać 
sobie znanych grafików przy realizacji swoich 
książek, takich jak m.in.: Alina Borowczak-
Grzybowska, Zdzisław Chudy, Zygmunt Mo-
ryto, Bolesław Polnar, Irena Nyczaj, Aleksan-
dra Janik, Zbigniew Kresowaty i Magda Hla-
wacz. Jak również, nie do pominięcia są nie-

zwykłej urody fotografie Romana Hlawacza 
ilustrujące „Wędrówki do ludzi”. Nie obyło się 
też bez śladu współpracy z  Januszem Młynar-
skim.              

O talencie Wiesława Malickiego wypowia-
dały się  takie autorytety jak: Joachim Glensk, 
Bogusław Żurakowski, Kazimierz Kowalski, 
Wiesław Kazanecki.  Kazimierz Słomiński, Jan 
Leoończuk, Wilhelm Przeczek, Stanisław 
Nyczaj czy Zbigniew Kresowaty, lokując, prze-
ważnie, Wiesława Malickiego w czołówce 
polskich aforystów, jak również podkreślając 
suwerenność poetyki tego autora.     

Z wielości tematów, wybrałam wiersze 
szczególnie przeze mnie admirowane. 

Wiersze te, jako  przetworzenie indywidu-
alnego dramatu Poety, mówią o kondycji 
człowieczej natury wobec praw moralnych tak 
więc posiadają walor uniwersalności. W wier-
szach tych wyraża się bogactwo duchowe 
Autora, wielka inteligencja i próby odnajdywa-
nia motywów ludzkiego postępowania, jak też 
poszukiwanie metafizycznego uzasadnienia 
życia. 

 
W  każdym z nas jest jarmark 

grzechy główne i droga do nieba 

śmietniki pełne szczurów 

zwierzęta u wodopoju 

 

Nie mówmy ufnym 

że zabijać coraz łatwiej 

 

Rzadko do lasu kościoła 

zachodzimy posłuchać chorału 

Godniej być sardynką na pikniku 

i  puszkę porzucić i miłość 

 

Ktoś tu pięknie tańczy na linie 

ktoś tu pestki wypluwa bezbłędnie 

Czy przypadkiem flet szczurołapa 

nie  śpi gdzieś za kominem 

 

Nie mówmy 

że zabijać coraz łatwiej            
 

(„W każdym z nas”) 
 

Podobną wymowę mają  wiersze „Jesteśmy 
dziećmi Kaina”, jak również „Nie mów, że nie 
wiesz”, „Idea”, „Pozwólmy oczom naszym”, 
„Adideacja współczesna”, „W imię ocalenia” 
 

Nie mów że nie wiesz Możesz nie podołać 

bez sumienia nie przejdziesz judaszowej ściany 

Z tych którym odjęto słowa od istoty rzeczy 

tworzono zadżumionych albo bezimiennych 

 

Bacz by w tobie chociaż jeden liść ocalał 

daruj zmarszczki zwierciadłu a myśl chroń od  

pajęczyn 

Miej sumienie mieć je abyś się nie zbłaźnił 

jako przewodnik po własnym labiryncie 
 
 

(Dokończenie na stronie 4) 
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Wiesław Malicki 
 
(Dokończenie ze strony 3) 

 

(„Nie mów ze nie wiesz”, W stronę ufności) 
 

 „Dopóki moja Ojczyzna jest inna niż inne, 
jest równie piękna”.  

Przywołuję tę sentencję autorstwa Wiesła-
wa Malickiego, bo bardzo się z nią zgadzam, a 
poza tym chcę   zaznaczyć temat, jakim w jego 
twórczości  jest głębokie zatroskanie o losy 
Ojczyzny i tej małej  ojczyzny – Opolszczyzny. 
Wiele wierszy jest serdecznie związanych z 
Opolem, takie jak np. „Opolskie gniazdo”, 
„Sekwencje opolskie” „Opole”,  „Miasto” „Aż 
gorzko od wesela”. 

Szczególnej urody  są wiersze   poświęcone 
dzieciom Autora, które urodziły się przecież   w 
Opolu. 
 

Miasto mojego syna i ptaków 

a one coraz rzadziej szukają tu drzew 

 

Gdy okna powtarzają mi gwar rozbudzonych ulic 

widzę że i ten dzień na nas czeka 

więc patrzę na pociąg sąsiedniego dworca 

bez żalu 

 

To miasto powszedniego rytuału 

o przydeptanych chodnikach przykurzone  

słońcem 

na każdym skrzyżowaniu niepewności 

wciąż cieszy zieloną chwilą 
 

(„Opole”, W stronę ufności) 
 

Również dedykacje, którymi tak hojnie 
opatruje autor swoje utwory pełnią dodatkową 
rolę wprowadzają całą plejadę znanych  postaci 
Opolan, mogłaby  z tego powstać oddzielna  
praca, galeria interesujących postaci , poszerza-
jąca  opolski pejzaż. Niewątpliwie jest to też 
wyraz miłości autora do miasta i ludzi, którzy je 
tworzą, a często wiele dla niego znaczą.     

W swojej miłości do Opola Wiesław Ma-
licki chyba był  pewny wzajemności. Nie myślę 
o nagrodach władz miasta, czy wojewódzkich, 
myślę o obecności Wiesława Malickiego w 
opolskim pejzażu, w który wpisał się na stałe. 
Tak  bowiem jest, że legenda pisze się sama, a 
przekornie nie tym, którzy zbyt o nią zabiegają. 
Kto nie znał Malickiego? Nawet ci, którzy się z 
nim osobiście nie zetknęli mówili: „ach, to ten 
Poeta!” .  

Może tak było,  również dlatego, że Wie-
sław Malicki był wrażliwy na wszystko, co 
spotykał w życiu. To właśnie powodowało 
rodzenie się jego aforyzmów na co dzień.  Jego 
twórczość  ma siłę i moc, daje nadzieję i wzywa 
do przemiany serc, niesie pocieszenie i afirma-
cję życia. 

Pamiętam, co  pewnego razu zdarzyło się 
nam w trójkę. Janusz Młynarski grafik, miał 
wykonać plakat dla towarzystwa „Powrót z U”. 
Mogę  powiedzieć,  że  stworzyliśmy  go wspól-
nym siłami: Janusz, Wiesiek i ja. Plakat został 
wykonany przez Janusza, wiersz  dał Wiesiek, 
pomysł tego wszystkiego był mój. Oto wiersz, 
który znalazł się na plakacie: 

 

Na polach kwitną maki a ty głupia płaczesz 

na oślep biegniesz w stronę własnej męki 

a syn twój pierworodny trzyma z aniołami 

w siódmym kręgu nieba 

pośrodku żywota 

 

Depczesz urodę kwiatów chciwie i zazdrośnie 

a na czystych obrusach zabraknie makowca 

Majaczysz i przeklinasz zrywasz się po nocach 

a syna życie jest oczarowaniem 

 

Na polach kwitną maki a ty głupia płaczesz 

Na makach kwitnie motyl 

ze wspólnej fotografii 
 

(„Głupia” W stronę ufności) 

 

Losy zagubionych młodych ludzi, narko-
manów, a w późniejszych wierszach i bezdom-
nych to nierzadkie  tematy w zbiorach poetyc-
kich Malickiego. Przemawiają szczególnym 
dramatem, podobnie, jak liczne utwory po-
święcone dzieciom poszkodowanym i z do-
mów dziecka. Równie wzruszają wiersze po-
święcone ludziom samotnym i starym.  
        Dotknęłam tylko paru tematów, a jest ich 
tak wiele,  jest przyjaźń, miłość, ludzkie przy-
wary i zalety, jest wiele wędrówek do ludzi w 
kraju i  poza granicami Polski, znajdziemy 
wszystko co dotyczy„człowieczych światów”– 
poświęcenie, dobroć, uśmiech nad ludzkimi 
przywarami, ale i poważny osąd, gdy sprawy są 
poważne, znajdziemy zachwyt dla sztuki i 
twórczości i dla jej animatorów. 
 

 
 

Wiesław Malicki podczas ostatniego Zjazdu ZLP 

(pierwszy od lewej w drugim rzędzie) 

 
      Oddzielnym tematem na pewno będzie 
lwowska proweniencja Autora,  wiersze zwią-
zane ze Lwowem, jak też  z ulubionymi twór-
cami takimi jak Eliot, Tagore, Rolland, czy 
Herbert. Oddzielność stanowią  też wiersze, 
które może niezbyt precyzyjnie nazwę religij-
nymi, podobnie jak te poświęcone naszemu 
Papieżowi. Dużo będą mieli pracy z Malickim 
literaturoznawcy.  
       Ja jeszcze tylko nie mogę sobie darować i 
choć troszeczkę zahaczę o temat – miłość. 
       Ks. J. Twardowski  w telewizyjnym  wywia-
dzie  mówił  kiedyś,  że  w miłości najtrudniej 
umniejszyć  siebie  samego,  chociaż  w czło-
wieku,  który  naprawdę  kocha budzi się poko-
ra.  

Dlatego chcę przywołać tę wyjątkową sen-
tencję  Wiesława Malickiego:„Tylko bogatą 
miłość stać na to by żebrać” Wiesław Malicki 
sięga głębi, odrzuca pozoranctwo. Przypomina 

nam o tym co często ukrywamy w zakamar-
kach duszy.  
  

Z nie napisanego listu do Matki 

 

Cóż z tego że cię wołam 

już nie wiesz kim jestem 

więc błądzę w twoim świecie jak ubogi pielgrzym 

klękam  z pokorą gładzę twoje ręce 

ptaki gotowe do odlotu 

 

Czasem gdy żarliwie spalam się na popiół 

uśmiechem mnie ganisz lecz 

wybaczasz wszystko 

i mylę ciebie z Madonną Murilla 

a nigdy nie byłem aniołem 

 
(„Nim przed białą ścianą stanę zawstydzony”,   

Gdy milczy stół) 
 

A oto wiersz do żony: 
 

Bez ciebie moja miłość żyłaby z kim się da 

wypruwała z siebie żyły dla połowy szczęścia 

może smak sutek byłby dla mnie mniej gorzki 

skóra mniej przeźroczysta 

 

gdy jak embrion zwinięta 

zasypiasz u mego boku 

jesteś jak pomysł wiersza 

jak ostatni na drzewie liść 

 

od progu twoich oczu 

boso przed ołtarz idę 
 

 („Bez ciebie moja miłość”, Gdy milczy stół) 

 

Tylko samotność  nie jest bohaterem wier-
szy Wiesława  Malickiego. Zawsze jest z ludź-
mi, najbliższymi, nawet z tymi, którzy odeszli. 

Nic nie powiedziałam o języku, a jest to też 
obszerny temat dla znawców przedmiotu. 
Ograniczę się więc do  tego co mówi nam  sam 
Autor w wierszu „Słowa”. 
 

                       Janinie Kościów 

 

Mówią tu i ówdzie 

że więcej z nich szkód niż pożytku 

że są potrzebne próżniakom 

którym tylko myśli w głowie 

i nie jest nikomu obca 

słów niepoczytalność 

 

Opinie przesadne 

może lepiej zostać przy zwodzonych mostach 

przy sekwencjach uczuć 

nie granych w teatrach 

nawet przy popiołach 

po ostach milczenia 

 

A może rację miała moja matka 

że szczególny to gatunek 

drożdży    
 

(„Słowa”, Lot nad przegraną) 

 

Poezja Wiesława Malickiego to paradyg-
mat przeciwstawny pustce, którą lansują „pro-
fesorowie rozpaczy”. Możemy w niej  odnaleźć 
Dobrego Przewodnika po „własnym labiryn-
cie”. Nauczyciela miłości i nadziei.  
 

TERESA NIETYKSZA 
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MMMMNIEJ NIEJ NIEJ NIEJ WWWWIĘCEJ IĘCEJ IĘCEJ IĘCEJ ((((88889999))))    
 

 

 

Wietrzna kobiecość 
 

Barbara Janas-Dudek pojawiła się pośród 

braci poetyckiej w 2009 roku tomikiem Oczy na 

uwięzi. I szybko było jej coraz więcej – konkursy, 

publikacje w znanych pismach i portalach oraz 

współorganizowanie Portu Poetyckiego Cho-

rzów, którego pomysłodawcą był Jacek Dudek 

(wtedy jeszcze nie będący mężem Basi) – impre-

zy która stała się lubianą oraz licznie odwiedza-

ną przez poetów. Potem weszła w krąg kaliskiej 

„Łyżki Mleka” i szczecińskiego Zaułka Wydaw-

niczego „Pomyłka”, co najpierw zaowocowało 

arkuszem poetyckim Alfabet Lęku, a teraz 

książką wyjątkowo piękną i ciekawą, choć 

mroczną, pt. Zakład pracy chronionej. Tę książ-

kę można uznać za przełomowe wydarzenie w 

dorobku tej poetki, które umocni i tak już dobrą 

o jej talencie opinię. 

 
________________ 

 

LESZEK śULIŃSKI 
_________________ 

 

Dosyć to opasły tom, liczący ponad 80 
stron tekstu zasadniczego plus niemal 40 stron 
innych „didaskaliów”, o czym za chwilę. I, jak 
to w Zaułku, książka jest arcydziełkiem sztuki 
edytorskiej... 

Ale po kolei... Tom otwiera monodram 
dziejący się w bliżej nieokreślonym „zakładzie”, 
który tak naprawdę symbolizuje traumę, alie-
nację, ból i piętno „osobowości kobiecej” przez 
wieki „obsadzanej w rolach”, które ograniczały 
jej „radość egzystencjalną”. Teksty tego mono-
dramu przeczytamy w dalszej części książki już 
jako samodzielne, lecz ułożone w misterny cykl 
wiersze. Ciekawy eksperyment autoinscenizacji 
własnej poezji, który pokazuje w kanonach 
innej ekspresji całe to sedno, o jakie chodziło 
Autorce, gdy „wymyśliła” sobie tę książkę. 
„Wymyśliła” to zresztą złe słowo; myślę, że 
Janas wyrwała z siebie wiele doświadczeń i 
przeżyć, opisała Los, jaki stał się i jej udziałem. 
Nie nazwałbym jednak ani monodramu, ani 
wierszy mianem „feministycznych”, gdyż nie 
idzie tu o socjologiczne prawdy, choć one 
gdzieś tam mają swoje echo. Janas poszła 
zdecydowanie w stronę psychoegzystencjal-
nych determinacji, jakby chciała opowiedzieć 
„kosmos płci” i wszelkie jego konstelacje, a nie 
społeczno-obyczajowe realia. Wracałem pod-

czas tej lektury do sławnej książki Simone de 

Beauvoir Druga płeć (wydanej w 1949 roku) i 
znajdowałem tu ciekawe zbieżności, choć oba 
utwory zupełnie różnią się od siebie swoim 
charakterem. 

W krótkim acz znakomitym przedsłowiu 

do tomu Karol Samsel pisze: „Zakład” jest 

książką o kobietach, mówiąc precyzyjniej: o 

alegoriach kobiet. Więcej: o wykorzystywaniu 

kobiet przez alegorie. Ucieleśnienia w przypadku 

niniejszego zbioru są konieczne. Niejednym 

bowiem imieniem obdarzyła Janas-Dudek 

kobiecy głos mówiący swoich wierszy. „Zakład 

pracy chronionej” wypełniony jest nie tylko 

„kobietyzmami”, lecz także „kobiecostkami”, 

zarówno „kobiecością”, jak i „kobiectwem”. 

Intymność, kinderyzm, emocje, patos i infantyl-

na groteska. Niezwykle niejednoznaczny portret 

tego, co żeńskie przedkłada czytelnikowi poet-

ka... I dalej Samsel stwierdza, że jest to portret 

kobiecy, alegoryczny, niezwykle antagonizujący 

psychologię kobiecego podmiotu. 
Tak, też nie mam wątpliwości, że trzeba tę 

książkę czytać „alegorycznie”. Na to złożyły się 
całe wieki tych ról, uwikłań, doznań, reakcji, 
możliwych i niemożliwych uwarunkowań oraz 
wyborów, a Janas po prostu w sobie, jak w 
soczewce, umiała to wszystko skupić, przeżyć i 
pojąć. Zuniwersalizować, nawet jeśli wychodzi-
ła z osobistych doświadczeń. 

Wiersze podzielone są na trzy „rozdziały”: 

Matka, Uwodzicielka, Pacjentka. I jest jeszcze 

część ostatnia – Urzeczowienie. Te rozdzialiki 
jakby wytyczają „drogę krzyżową” życia – od 
macierzyństwa, poprzez okres „bujnej” kobie-

cości do lat choroby i śmierci. Urzeczowienie to 
właśnie etap ostatni. Te tanatoidalne tony są w 
tym tomie chyba najbardziej przejmujące oraz 
wszystko, co zgłasza w tych wierszach nie-
uchronność końca stanowi najmocniejszy 
akcent takiej a nie innej wizji egzystencjalnej. 
 

 
 

Barbara Janas-Dudek 

 
 Barbara Janas tą książką zdarła piękne tiule 
ze stereotypu „ poezji kobiecej” i związanej z 
„kobiecością”. Zanegowała stereotypy erotyku, 
beztroskiego macierzyństwa , cudownego życia 
tańczonego na palcach kochanek, odalisek, 

kobiet-wampów i wiecznych zalotnic, które nie 
mają powodu do refleksji nihilistycznej czy 
choćby beztroskiej. Fiasko rodzi się razem z 
nami, kimkolwiek jesteśmy, a cała ta maestria 
życia, wypełnionego po brzegi zajęciami i 
zdarzeniami, to tylko „zakład pracy chronio-
nej”, który przed niczym nas nie uchroni. 

Przypomniałem sobie to znane zdanie z 

Fausta Goethego: Das Ewig-Weibliche zieht uns 

hinan – to, co wiecznie kobiece, pociąga nas 
wzwyż... Tym razem nie; tym razem w dół. 
Janas demitologizuje tę stronę życia, która 
utkwiła w szablonie eudajmonizmu witalizmu. 
W tekście zamykającym cykl przeczytamy 

m.in. takie słowa: niech cię nie zmyli jej dziew-

częca niewinność. są psy o szklanych oczach, 

miękkiej sierści, które piją krew. nie zawiedzie 

uśmiech. śmieją się białe fale przypływów podta-

piając lądy. niech cię nie zmyli gładkość skóry. 

gładkie są góry lodowe i ostre w nich wnęki... 

Vanitas vanitatum – tylko tak mogę pod-
sumować tę filozofię bez ułudy, tę rozpacz, nie 
dającą nadziei... 

Jest to bez wątpienia dziełko nieszablono-
we i napisane w przejmującym uniesieniu. 
Myślę, że Autorka otworzyła nowy rozdział 
poetyckiego języka i rozumowania. W tym siła i 
waga tej książki. 

Szlachetnie wydanej! Papier o lekkim od-
cieniu ecru ilustrowany jest czarnymi i szarymi 
sztychami Macieja Woltmana i ostatnia cześć 
książki zawiera prezentację jego prac. Cezary 
Sikorski, wydawca, celnie zauważa w swoim 

komentarzu tu zamieszczonym, że w tym 

malarstwie głównym problemem jest nieade-

kwatność egzystencji. Woltman rozchodzi się z 

prostotą życia jako życia, przymierza się do życia 

jako procesu umierania. Maluje oddzielanie. W 
innym miejscu znajdziemy uwagę, że oboje 
artystów dzieli ciekawa antynomia: Poetka 

wkracza w swoich wierszach w sferę podświa-

domości, w obszar wspomnień z dzieciństwa, zaś 

Woltman sięgał w swych ilustracjach do starych 

rysunków i własnych przemyśleń. Z tego zde-
rzenia powstała aura niezwykła. 
 

 
_________________ 
Barbara Janas-Dudek, „Zakład pracy chronionej”. Zaułek 
Wydawniczy „Pomyłka”, Szczecin 2012, s. 120. 
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Christian  
Medardus  
Manteuffel 

 

...wiatr zawraca 
 
...wiatr znów zawraca, 
stoją jeszcze drzewce dawnych chorągwi, 
wiatr strzepuje z nich nierozpoznawalne  

barwy 
i wyblakle hasła. 
 
Media podają sensacyjne 
wiadomości o dinozaurach 
wychodzących z kamiennych tablic. 
 
Pierwszy człowiek szuka samicy, 
własne żebro okleja gliną, 
pożądanie wodzi jego dłonie 
wydobywając z tworzywa kształty, 
które wygładza językiem. 
 
Wiatr pędzi chmury, 
spłoszone trą się skrapiając ziemię, 
po zboczach niesie się krzyk orgazmu 
i glina staje się brzemienna. 
 
Samiec krwawi ciągle z rozdartego boku, 
czerwienieje zbocze góry, 
czerwienieje brzeg i odpływająca fala, 
oko wulkanu, 
płonący las 
i usta kobiety. 
 
 

...delectatio morosa 
 

wiele lat potem 

 

...zdawało mi się, że znaki dostrzegam, 
lecz mój przyjaciel powiedział, że ja  

umarłem, 
nie ma mnie wcale; więc co ja właściwie  

dostrzegam? 
To, czego nie stworzył, czego już nie potrafi, 
to, czego nie ma, w co ja tylko wierzę. 
  
A ja widziałem światło próchna nocą; 

delectatio morosa , uparte wnikanie 

w strefy umarłe, niegdyś powagą i grozą 

płomienne 

– o gdybym ja potrafił opisać te ognie, 
te strefy zakazane, do drzewca gołego 
przywiązać idee sierpniowych pochodów, 
ze szczeliny bruku wygrzebać ostatnie 
słowo wyszeptane, gorętsze od kuli 
stygnącej pod sercem. 
 
Gdybym na cmentarzach mógł udźwignąć  

płyty, 
czytać z ich rewersów, może bym utracił  
wiarę, że ta jasność, to coś ponad światło  

próchna nocą, 
i że ma to znaczenie dla kogoś jeszcze,  
nie tylko dla wiatru.  

Gdybym uwierzył, że wystarczy zdmuchnąć, 
co czas już wypalił, musiałbym też uwierzyć, 
że dla tego płomienia 
nie warto było 
być nieposłusznym Bogu, 
na pysk padać  
 
a było...  
 
 

...góra rodzi rzekę 
 

...nakazał górze, aby wydała rzekę; 
poczuła dotyk jego palca. 
 
Wtedy stał się ranek 
i w brzasku nieba góra rodzi rzekę; 
jest bezimienna, jak świat,  
do którego bieży, 
i jak losy, którym będzie świadczyć; 
rzeka nazywa skałę, skałą, 
poznaje radość, jaką daje 
spływ kaskadami i wolność; 
gdy wpłynie w dolinę,  
nazwie ją doliną. 
 
Nie dostrzega czasu, 
lecz czuje przemijanie, 
które nazwie życiem. 
 
O zmierzchu słońce 
wchodzi do rzeki, 
jak purpurowy sen, 
nad brzeg nadchodzi wiatr 
kojący znój dnia... 
 
To tylko pierwsze doznania, 
nic więcej. 
 
Gdy gaśnie niebo, szum rzeki  
staje się senny  
i będzie tak do zarania,  
gdy rzeka odnajdzie pierwszy kształt 
złamanej gałęzi 
niesionej nurtem, 
czerwień przelanej krwi 
pierwszego zabitego człowieka, 
i słoność łez 
pierwszej człowieczej matki. 
 
 

Magdalena  
Cybulska 

 

Alzheimer 
 
Rozpoczęła się wyprowadzka. Pierwszego dnia  

wynieśli z 
niego łóżko z poduszkami. Służyło mu wiernie  

przez wiele 
lat jak pies. Drugiego dnia krzesła i stół  

opuściły jego ciało. 
Był bezbronny. Nie mógł krzyczeć. Wszystko  

działo się bez 
jego czynnego udziału. Trzeciego dnia zabrali  

szafę, pełną  

garniturów, koszul i skarpet. Przecież te rzeczy  
nie będą już  

na nikogo pasować. Czwartego dnia zniknął  
czajnik z pieca. 

Próbował uratować przed zagładą szklankę.  
Lecz ta uciekła 

mu z dłoni. Bała się samotności. Piątego dnia  
zniknęło zdjęcie 

stojące na kredensie. Potem i sam kredens  
stracił rysy twarzy 

On był wreszcie pusty po same brzegi. Nie  
poznawał nawet podłogi 

pod stopami. A czy te stopy na pewno do  
niego należały? 

Skurczył się, zmalał. Jak papierek po cukierku. 
Szykował się do odlotu. 
 
 

Broniewski 
 
Gdzie byłbyś teraz gdyby Anka wtedy nie  

umarła. Pewnie 
drzewa w Twoim świecie wyglądałyby inaczej.  

Zapewne 
wiosna przychodziłaby o wiele wcześniej.  

Niebo by wisiało 
nad Twoją głową idealnie błękitne, bez jednej  

zmarszczki. Chyba 
siedziałbyś w fotelu patrząc w przeszłość ze  

spokojem a w przyszłość  
z nadzieją. Tak, świat byłby inny jakby ona nie  

odeszła z gałązką 

macierzanki w dłoni. Słowa miałyby dziś inny  
kształt. Ale właściwie 

jaki? Nie potrafię sobie tego wyobrazić. 
 
 

* * * 
 
Lubię patrzeć w oczy starych domów.  

Wygląda przez nie dusza. Cała 
rodzina wytłukła się jak szklanki w kredensie.  

Pozostały tylko białe 
firanki. Jakby chcieli powiedzieć, zaraz  

wrócimy, bądźcie cierpliwi. 
Ale przecież oni nie mają przy czym usiąść, nie  
 

mają gdzie zagotować 
wody na herbatę. Twarz garnka pokryła się  

zmarszczkami rdzy. Oswojony 
nóż już nie odpoczywa po śniadaniu, nie  

pogłaszczesz go po ostrej krawędzi. 
Tutaj dawniej gdy obrus już nie mógł być  

obrusem stawał się prześcieradłem. 
Kiedy i tej funkcji nie spełniał należycie  

przybierał ciało serwetki pod wazonikiem  
a potem ściereczki do wycierania kurzu. Jego  

życie zatem było bardzo długie.  
Dłuższe czasem niż życie ludzi. Słyszysz,  

wspomnienia brzęczą głodne jak  
muchy. Nie wracajcie. Zostańcie tam gdzie  

jesteście. Bo nigdy nie zaznacie spokoju. 
Wasi bogowie też przecież odeszli. Z ostatnią  

butelką babcinej nalewki. Pewnie teraz 
są pijani. 
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Małgorzata  
Południak 

 

żeby nie zabić 
 

dotarłam do końca 

 

piszę listy do życia 

o obciętych piersiach 

które opłakiwaliśmy jedną w dzień 

druga leżała z kiełbasą 

 

śmieszne to było 

dlatego przestaliśmy rozbierać się  

spojrzeniami 

Malina wchodził w kąt zniecierpliwiony 

bez wstrętu do blizn 

 

doskonałe trafienia 

wchłaniały bez udawania 

 

ostatni rok 

wte i wewte 

ciemno 

butelkami po piwie 

mogę zatrzeć ślady 

 

chciałabym aby krzyczał 

nieustannie żartując 
 

 

intymność 
 

Malina i dwaj pielęgniarze  

nie mogą unieść obciętych piersi 

na co im była medycyna 

gdy palce wystają przez dziury 

 

patrzymy na siebie 

wszystko co zostawiliśmy 

wymyślone i nie musisz spuszczać rolet 

 

w głowie 

skurcze wypływają na pościel zanim 

Malina zdąży 

 

przeciera czoło 

w zmęczone stopy 

wkładam koszulę 

nocną 
 

 

chemia 
 
dzikie koty znoszą ślimaki zamiast myszy 
widziałaś rozlazłe portrety na ścianach 
 
pokoje wciąż pachną tak samo 
śpiącymi koszulami przecieram okna 
 

to nieprawda że umysłowo chorzy 
pod aloesami w bibliotekach 
kurują się w miskach przeznaczonych 
do wylęgu młodych  
 
codziennie podobnie klnę  
w kartonach letnie sukienki  
ślubna pościel przysypana ziemią 
czeka 
 
znoszę jajka i na wszelkie sposoby 
sałata rośnie gdzie popadnie 
w miejscu piersi nie mam już 
pociechy 
 

 

pomieszanie 
 
wystarczy że stoimy na ulicy 
pod latarnią rozjaśnia się 
w tych okolicznościach  
 
skomplikowane 
 
chłopcy są milsi a kobieta poprawia stanik 
– precyzyjnie narysowany kontur ust  
pudrem obsypuje obrączki po spacerze 
zrobisz z nią wszystko 
 
przyjrzyj się sobie za kilka lat 
w pustej szklance gad nie może oderwać się  

od dna 
rozlazłe majtki wyszły z mody  
twarz wygląda szaro 
 
rozchylone ramiona wystawiasz do wiatru 
który zniknie 
ale na zapas można odłożyć cukier  
i herbatę z Indii 
 
 

Elżbieta 

Gałęzewska-

Krasińska 
 

samotność 
 

w zapachu wilgotnego cienia 

czas zgęstniał 

dąb drogowskazem  

na setki lat 

filar pooranej kory 

po części zmurszałej 

w oczodołach odłamanych 

od czasów konarów 

zapisana pamięć ptasiego puchu 

ciężar gniazd 

coraz więcej bruzd 

narośli pomarszczonych 

wokół pustego spojrzenia 

paraliżem wykręcone 

kikuty trwają 

w rachitycznej pozie 

czepiając się młodych 

wyższych drzew zaskakujących 

różnymi językami zieleni 

 

jak w odbiciu lustra 

tyle korony w błękicie 

ile korony pod taflą ziemi 

dźwiga dwa królestwa 

godzi dwa żywioły 
 

 

jadąc do Brenna 
 

ulica Plażowa skacząc przez mostek 

nad leniwym kanałem 

żabiego zawieszenia sklejonego rzęsą 

i dalej jaszczurką ucieka w popłochu 

między pola i kępy drzew 

gubiąc przestrzeń jeziora 

 

za zakrętem wiatrak 

podniesionymi wysoko ramionami 

zaprasza do Brenna 

czekając na swojego Don Kichota 
 

 

od środka 
 

tak kurczy się we mnie cierpliwość do ciebie, 

Ziemio, jak usypana sterta śniegu na  

chodniku. 

z jeszcze białego puchu wyciekają strugi  

błota. 

materializują się moje skargi. 

 

od środka znikam. w resztkach zimy 

sterczą rekwizyty banału: zdeptany karton  

po soku, 

poszarpana reklamówka, psie kupy. 

skąd we mnie tyle obcych myśli? 
 

 

światy równoległe 
 

twoje i moje widzenie 

kwestią czasu 

za kilkadziesiąt lat 

też będziesz zauważał 

zabite gołębie na asfalcie 

i prosił Boga 

by mogły się wzbić 

ostatnim uderzeniem skrzydeł 
 

twoje i moje widzenie 

kwestią czasu 

już jutro 

też będziesz zauważał  

billboardy z przyklejonym 

żywym jeszcze ciałem człowieka 

po przecenie 
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JAROSŁAW STEJSKAŁ 

 

Profesor ortopeda z Zelowa 
 

Od Rynku w Zelowie biegnie długa ulica w 
kierunku Zelówka. Kilińskiego 103, to ostatni 
numer zabudowań Zelowa, a więc jak na małe 
miasteczko, to długa ulica. Dalej prowadzi 
droga przez Zelówek na Bocianichę z rozwi-
dleniem w kierunku Kociszewa. Mieszkałem 
przy ulicy Kilińskiego 103, więc wiem, jak 
daleko było stamtąd do szkoły i kościoła. Za 
tym ostatnim domem Zelowa, rozciągała się 
przestrzeń niezabudowana, popularnie zwana 
Strugą. Pośrodku Strugi znajdował się drenowy 
przepust wodny. Woda płynąca rowem, z lewej 
strony przedostawała się przepustem na prawą 
stronę drogi. Za Strugą pierwsze zabudowania 
należały do rodziny Kąteckich, Jersaka, a dalej 
Mundziła, Kimra, Stejskałów, aż hen, pod 
Bocianichę, to jedna osada – Zelówek. Tak 
naprawdę była to jedna, na trzy kilometry 
długa ulica. Mieszkała tam właściwie jedna 
wielka rodzina, spokrewniona po wielu latach 
życia obok siebie. Wszyscy się znali, wszyscy 
sobie pomagali, a i czasem sobie wymyślali. 
Takie normalne sąsiedzkie życie. Ilu mieszkań-
ców liczyła osada, tego nikt nie pamięta, ale jak 
podaje Pan Teofil Ransz, a to solidna i zacna, 
osoba, było tam ponad sześćdziesiąt gospo-
darstw wiejskich. Pan Ransz na wspomnienie o 
Zelowie łzy z oczu ociera, a zna tam każdy 
kamień, o każdej rodzinie zdoła opowiedzieć 
coś ciekawego. Każdego też roku, śladami lat 
młodości, przemierza cały Zelówek. Płyną 
opowieści, dawnych lat wspomnienia. Po lewej 
stronie drogi, w około jednej trzeciej całej 
długości osady, mieścił się Dom Modlitewny 
Czeskich Braci, zamieszkujących osadę Zeló-
wek. Za wyjątkiem jednej, albo dwóch rodzin 
polskich, cała ludność osady miała czeskie 
pochodzenie. W zasadzie to tylko językiem 
czeskim posługiwali się mieszkańcy tej miej-
scowości. Język polski znany był tylko tym, co 
uczęszczali do polskiej szkoły. Dom Modlitew-
ny był centrum życia religijnego i kulturalnego 
osady. Tylko na nabożeństwa niedzielne i 
świąteczne mieszkańcy osady udawali się do 
Kościoła w Zelowie. 

W Domu Modlitewnym odbywały się na-
bożeństwa popołudniowe (nieszpory), lekcje 
religii i szkółka niedzielna dla dzieci, lekcje 
chóru, spotkania towarzyskie i okolicznościo-
we. 

Dość daleko od centrum Zelówka, bliżej 
już Bocianichy, po prawej stronie drogi, stało 
zabudowanie rodziny Józefa Kulhawego. 
Drewniany domek, oddalony od drogi, jakby 
przykucnął wśród osady. Z niewielkich okien 
jednej strony domku była widoczna droga w 
kierunku osady, a z drugiej strony rozciągał się 
widok na podwórko, z niewielkim przyległym 
sadem. W sadzie tym pan Józef z pasją szczepił 
drzewka, otulał przed mrozami i dumny był z 
każdej nowej odmiany. Za sadem, a dalej za 

polami, widoczne były zelowskie lasy, należące 
do właścicieli tutejszej osady. Tuż za skrajem 
lasów, nie tak daleko od zabudowań Józefa 
Kulhawego, roztaczała się piękna polana, 
zwana przez mieszkańców – „Zelenym palouć-
kem”, a nieco dalej inna „Długa polana”. 

Na wspomnienie o Zielonej polanie, takie 
może być jej tłumaczenie, dawni mieszkańcy 
Zelówka, łzy tłumią i wracają im młodzieńcze 
wspomnienia. W niedzielne popołudnia odby-
wały się tam spotkania młodzieży, pogawędki i 
konkursy sportowe. Zespół mandolinistów grał 
i śpiewał, i było przyjaźnie, radośnie, i wesoło. 
Zdjęcia koleżanek w sukienkach z żabotami, a 
chłopców w bryczesach na rowerach, tkwią na 
honorowych miejscach w rodzinnych albu-
mach.  

Pan Józef był szczupły i rezolutny, z humo-
rem i gościnnością witał każdego w progu 
domu. W mieszkaniu pod oknem, od połu-
dniowej strony, stał niewielki stolik, z kształt-
nymi owalnymi nogami, a obok typowe drew-
niane krzesła. Na stoliku zwykle leżała otwarta 
Biblia z wieloma zakładkami, kilka śpiewników 
i wiele stron papieru z nutami. Nad stołem, na 
honorowym miejscu, wisiały skrzypce, skarb 
największy Pana Kulhawego. Ponieważ miałem 
u pana Józefa dość duże „fory”, to mogłem 
instrument potrzymać w dłoni, ale dotykać 
strun, a tym bardziej wytrzeć pyłek kalafonii na 
płycie rezonansowej, nie śmiałem. Podobno 
taki pyłek ma wyjątkowe znaczenie. Pan Kul-
hawy był bardzo skupiony, gdy skrzypce stroił, 
a robił to zawsze, ilekroć brał instrument w 
dłonie. Mogłem delikatnie pociągnąć smycz-
kiem przez wszystkie struny. Pan Kulhawy grał 
na skrzypcach z dużą lekkością, podstrajał 
struny, spoglądał w nuty, robił jakieś znaki lub 
też pisał nuty. Niejednokrotnie cicho ogląda-
łem te ruchy i próbowałem odczytać głębię 
muzyki. Od tamtej pory byłem zafascynowany 
grą na skrzypcach, choć sam nie miałem zdol-
ności muzycznych. Nie posiadłem umiejętno-
ści matuli, która na każdym nawet nieznanym 
jej wcześniej instrumencie strunowym lub 
klawiszowym, po chwili prób, potrafiła wydo-
być z niego melodyjne dźwięki. 

Pan Kulhawy, każdej soboty, ze skrzypcami 
w ręku, wędrował na lekcje do Domu Modli-
tewnego, pełniąc zaszczytną rolę nauczyciela i 
dyrygenta miejscowego chóru. Duże zdolności 
muzyczne tutejszej ludności wymagały od 
przewodnika chóru wielkiego autorytetu, aby 
wyegzekwować od zespołu własną wizję wyko-
nywanego utworu. Umiejętności grania na 
instrumentach i śpiewu przez ludzi Zelówka 
były wzbogacane przez naukę czytania nut, 
prowadzoną między innymi przez Józefa 
Kulhawego. 

Pan Kulhawy był samoukiem, nie kończył 
żadnej szkoły muzycznej, ale był zdolny i bar-

dzo pracowity. Prowadzenie takich lekcji wy-
magało od nauczyciela zarówno przygotowania 
pieśni na niedzielne, a zwłaszcza świąteczne 
nabożeństwa. Z tym związane było często 
rozpisywanie nut, z przystosowaniem do moż-
liwości wokalnych zespołu. Z dużą odpowie-
dzialnością przyjmował na siebie obowiązki i 
skrzętnie przygotowywał się do lekcji nauki 
chóru. Często było można zobaczyć jak Pan 
Józef trzyma jedną ręką skrzypce, a drugą 
dokonuje zapisów na rozłożonym na stole 
arkuszu nutowym. To dzięki wkładowi nauki 
czytania nut i inspirowania pasji muzyki, wielu 
młodych ludzi przepisywało na pięcioliniach 
melodie ulubionych pieśni. Szczególnie w 
letnie wieczory, przy otwartych oknach, słychać 
było śpiew tkaczy, przy ich krosnach. Miesz-
kańcy Zelówka byli rolnikami, ale większość z 
nich nie posiadała takiej ilości ziemi, która 
zapewniałaby względne warunki funkcjonowa-
nia. Dodatkowo tkali na ręcznych krosnach, na 
zlecenia fabrykantów z pobliskiego Zelowa. 
Rodzina Józefa Kulhawego, podobnie jak inni 
mieszkańcy Zelówka, zajmował się rolnictwem, 
ale Pan Józef był pasjonatem muzyki i każdą 
wolną chwilę poświęcał tej pięknej sztuce. 

Pan Józef Kulhawy miał wyjątkowe zdol-
ności manualne, a każde zadanie, którego się 
podjął, starał się wykonać rzetelnie, z najwięk-
szym kunsztem umiejętności. Pan Józef posia-
dał wiele talentów, talenty te doskonalił i służył 
innym tymi darami. Mógł się pochwalić nie 
tylko zdolnościami muzycznymi, ale posiadał 
także wyjątkowo duże zdolności ortopedyczne. 
Nie wiadomo, gdzie Pan Kulhawy nabył wiedzę 
budowy kostnej kończyn, ścięgien i mięśni, 
zarówno zwierząt domowych jak i ludzi. Dziś 
już nie dowiemy się, czy wiedzę taką sam 
osiągnął, czy też doświadczenia przekazał mu 
ktoś z rodziny, a on je tylko doskonalił. Faktem 
jest, że w całej okolicy jeśli koń, albo inne 
zwierzę domowe złamało nogę, co było częst-
szym przypadkiem, to Pan Kulhawy był nieza-
stąpiony. Robił to z dużym zadowoleniem i 
satysfakcją, że służy tym dobrze mieszkańcom. 
Choć nie tak bardzo chętnie, biorąc na siebie 
dużą odpowiedzialność, to jednak nie potrafił 
odmówić, gdy człowiek potrzebował pomocy. 
Nasza mama wspominała, jak idąc po drodze 
była czymś zafascynowana, wpadła w dziurę i 
złamała nogę. Była jeszcze wtedy młodą dziew-
czyną i bez żadnych wątpliwości w skuteczność 
wyleczenia, zawieźli ją na taczce do szwagra 
Józefa. Ania, najstarsza siostra mamy, wyjąt-
kowo spokojna i zrównoważona, była żoną 
Józefa. Ciocia Ania była miłą osobą i bardzo się 
zawsze cieszyła na moje przyjście. Nie była 
podobna do pozostałych z rodzeństwa, którzy 
byli porywczego charakteru. 

Wracając do Pana Kułhawego, to był on 
jedynym w całej okolicy, za wyjątkiem felczera 
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Zihlke, który mógł udzielić medycznej pomocy. 
Szwagier Kulhawy obejrzał nogę Amalki, głową 
kręcił, po czym zawyrokował – „niestety noga 
złamana”. Mieszkanie krokami przemierzał, 
wreszcie przyniósł łupki, które zawsze zimą 
strugał i zabrał się do składania kości. „Nie 
wiem, czy się uda, kość feralnie złamana” – 
nogę okręcał, przyciągał, układał, nim usztyw-
nił łupkami. Gdy wiosna nastała Amalka zdro-
wa biegała po łące. Śladu złamania żadnego nie 
było, tylko w wieku starszym, gdy słota się 
zbliżała, to powtarzała – to ta noga była złama-
na. 

Był inny przypadek, który ja także pamię-
tam. Brat mamy, Karol, był przystojnym i 
silnym mężczyzną, ale porywczym w swych 
czynach.  

W okresie żniw zwoził kopki żyta wozem 
drabiniastym, zaprzężonym w dwa konie. Wóz 
był załadowany wysoko zbożem, więc z góry 
Karol nie widział dobrze drogi. Wjeżdżając z 
drogi pod zabudowania, jedno koło wpadło w 
przejeździe do rowu. Rów odwadniający wiódł 
wzdłuż całej drogi. Oczywiście spora część 
zboża zleciała na ziemię wraz z wujem Karo-
lem. „Cholera, cholera” – wuj przeklinał i konia 
batem poganiał, aby z rowu wytoczyć koła. 
Szkapina spłoszona, pracą zwózki zmęczona, 
nie mogła podołać krzykom woźnicy. Wreszcie 
domownicy jakoś sobie poradzili, zboże zdjęli i 
naprawili koło. Wieczorem pan Karol poszedł 
do stajni z wiązką siana, koń pamiętał gospoda-
rza bat i krzyki. Gdy gospodarz tylko się zbliżył, 
koń go kopnął z całej siły. Krzyk o ratunek 
usłyszeli domownicy i nieszczęśliwego gospo-
darza oczywiście zawieźli do pana Józefa. Karol 
przez całą drogę z bólu przeklinał – co teraz 
będzie z robotą w polu, kto teraz wszystkiemu 
podoła? Kulhawy, gdy całą historię usłyszał, 
najpierw zadrwił – „widzisz nerwusie, to była 
twoja wina, kto to bije konia! Teraz spotkała cię 
kara! Koń to także czuła i mądra zwierzyna, 
najpierw trzeba pomyśleć, czy koń podoła”.  

– Józefie, Józefie skończ to kazanie, bo dłu-
żej nie wytrzymam!  

Józef już dalej zdarzenia nie komentował, 
każde żebro Karola diagnozował. Masz szczę-
ście – po dłuższej chwili powiedział. Kręgosłup 
cały, tylko trzy żebra pęknięte na boku. Zaraz to 
zabezpieczymy, ale o pracy w polu nie myśl 
Karolu. Kiedy już tułów został obandażowany i 
wysłuchano porad Józefa, zaczęto pytać o 
córkę, która wyjechała do Czech na Morawy. 
Wyjechała tam ukradkiem, w czasie okupacji, 
w obawie przed wywiezieniem do Niemiec, do 
prac przymusowych. Właśnie ojciec przygoto-
wał paczkę z najpotrzebniejszymi rzeczami. 
Więcej nie pytali, choć wiedzieli, że każde 
wysłanie paczki jest kontrolowane, a nawet 
zakazane. Po zakończeniu wojny ciekawa ta 
sprawa się wyjaśniła. Kulhawy, był znany przez 
mieszkańców Zelowa jak i dalszych miejscowo-
ści, z umiejętności leczenia skomplikowanych 
złamań kończyn Władze niemieckie zakazały 
Panu Kulhawemu wszelkich praktyk medycz-
nych. Pan Józef, mimo zakazu, nie potrafił 
odmówić choremu i ukradkiem udzielał po-

mocy. Pewnego dnia, mroźnej zimy, przybiegł 
z odległej wioski spłakany chłopiec, z ręką na 
temblaku. 

– Niech Pan mi pomoże, spadłem z drabi-
ny, kiedy zawieszałem karmnik dla ptaków. 
Wiem co to głód, więc chciałem pomóc bied-
nym ptakom. U nas w domu dzieci czworo, nie 
ma taty, a ja zamiast pomóc, mam rękę pewno 
złamaną! – kto przyniesie chrustu z lasu? – 
przez łzy zwierzała się dziecina.  

Pan Kulhawy rękę nastawił, otarł łzy z twa-
rzy chłopczyka, a Ania, żona Józefa, w węzełek 
związała kawałek słoninki i chleba, który upie-
kła w sabatniku minionej soboty. Niedożywio-
ne dzieci często ulegały złamaniom lub zwich-
nięciom kończyn. Ileż to razy niepozorny, 
drobnej budowy, ale czuły na ludzkie troski 
„chirurg” z Zelowa przemierzał pieszo lub na 
rowerze do odległych wsi, aby nieść pomoc 
nieszczęśliwym ludziom. Po złożeniu złamanej 
kończyny odwiedzał rekonwalescentów, aby 
sprawdzić prawidłowość zrastania kości. Wie-
lokrotnie, nie tylko niósł pomoc biednym i 
schorowanym dzieciom, ale wspierał ich drob-
nymi datkami. Pan Kulhawy nie brał żadnych 
wynagrodzeń za udzieloną pomoc. Wspaniała 
umiejętność leczenia złamanych kończyn, była 
w jego mniemaniu darem Bożym, i jak sam 
twierdził, miał obowiązek dzielenia się tym 
darem z innymi. 

Szczególny przypadek zdarzył się wkrótce 
po otrzymaniu zakazu od władz niemieckich 
wykonywania praktyk medycznych. Nie zasto-
sowanie się do poleceń okupantów groziło 
surowymi sankcjami.  

W Pożdżenicach, w wiosce odległej od Ze-
lowa około pięciu, a może więcej kilometrów, 
córka niemieckiego policjanta złamała rękę, i to 
bardzo pechowo. Było to podwójne złamanie z 
przesunięciami. Miejscowy lekarz jak i lekarz w 
większym mieście, w Pabianicach, nie widzieli 
możliwości przywrócenia ręki do pełnej 
sprawności fizycznej. Tenże policjant, nie 
bacząc na zakazy, przyjechał z odległej osady 
do osoby, która nie tylko nie była pochodzenia 
niemieckiego, ale także nie miała żadnych 
uprawnień medycznych. Zatroskany Niemiec 
szukał ratunku dla swojej córki u skromnego 
czeskiego rolnika. Niepozorny domownik z 
przykrością stwierdził – mam zakaz udzielania 
wszelkiej pomocy – oto tutaj jest rozporządze-
nie komendanta policji. Policjant wyrwał 
rozporządzenie, porozrywał papier na strzępy i 
usilnie prosił o pomoc dla swojej córki. Roztar-
gniony Kulhawy wsiadł na rower i razem 
odjechali do odległych Pożdżenic, ku zdziwie-
niu wyglądających przez okno sąsiadów. Zła-
manie kończyny jest paskudne, ale wszystko w 
rękach Boga – jak to mówił wielce szanowny 
pan Kulhawy.  

Umiejętnie złożył kosteczki złamanej ręki i 
założył swoje usztywniające łupki. Jeszcze wiele 
razy przyjeżdżał do chorej, aby sprawdzić 
prawidłowość zrastania kości. Policjant w 
zamian wymógł na komendancie cofnięcia 
zakazu wykonywania praktyk. Przynajmniej 
nie robiono przykrości z powodu udzielania 

pomocy mieszkańcom Zelówka. Tenże Nie-
miec nie przestrzegał regulaminu policji i 
wbrew zakazom, pomagał Czechowi wysyłać 
paczki do córki, za którą tak bardzo tęsknił. 
Marta, młodsza córka Pana Kulhawego, 
wspominając niniejsze uwikłane okoliczności, 
przytaczała słowa – „Niezbadane są drogi 
Boskie”. Była osobą bardzo subtelną, o łagod-
nym spojrzeniu, odziedziczyła po ojcu umiło-
wanie każdego dnia, a po mamie skromność i 
łagodność wypowiadania. Moja żona, która 
pierwszy raz ją zobaczyła, potwierdziła – Marta 
emituje taką subtelnością. W czasie rozmowy, 
Marta przytaczała wiele interesujących zdarzeń 
z ich rodzinnego domu. Szczególnie radośnie 
opowiadała o pomocy udzielonej przez ojca, 
córce zamożnego właściciela z Łobudzic, miej-
scowości położonej za Zelowem.  

Interesujące jest to, że przed wielu laty, 
osadnicy Bracia Czescy, po przybyciu do Zelo-
wa, gdy jeszcze nie mieli własnego Kościoła, 
zawierali związki małżeńskie w Kościele kato-
lickim w pobliskim Buczku lub Łobudzicach. 
Krótko przed rozpoczęciem drugiej wojny 
światowej, córka wspomnianego właściciela, z 
przyczyn bliżej nieznanych, uległa poważnemu 
wypadkowi. Połamana w wielu miejscach noga, 
z przesunięciem kości, nie rokowała żadnej 
nadziei na wyleczenie, bez znaczącego kalec-
twa. Sporo kosztowało ojca poszukiwanie 
ratunku u lekarzy, nie tylko miejscowych, ale 
także wizyty w miejskich szpitalach Piotrkowa, 
czy też Pabianic. Ostatnia nadzieja pozostała w 
rękach pan Kulhawego, o którym dowiedział 
się od tamtejszych lekarzy. Bryka zaprzężona w 
dwa konie podjechała pod dom Pana Kulha-
wego. Wywołało to oczywiście duże zacieka-
wienie i zdumienie sąsiadów. Któż to przyje-
chał w odwiedziny do Pana Kulhawego? – 
pytali sąsiedzi. Ojciec chorego dziecka, stojąc 
przed skromną osobą przytłumionym łzami 
głosem wykrztusił: „oddam wszystkie pienią-
dze, proszę o udzielenie mojej córce pomocy”. 
Pan Kulhawy nie potrafił nikomu odmówić 
pomocy i choć miał dużo zajęć w domu, założył 
ciepłe odzienie, wziął łupki pod pachę i jeszcze 
jakieś przybory, i z wrodzoną werwą wskoczył 
do bryki. Woźnica pędził jak szalony, byle jak 
najszybciej usłyszeć słowa nadziei od „zelow-
skiego chirurga-ortopedy”.  

Słońce chyliło się ku zachodowi, gdy go-
spodarz zajechał pod próg domu. Trzynasto-
letnia dziewczynka, szczupła, delikatna, o 
łagodnym spojrzeniu, jakby niebiosa o pomoc 
prosiła, bezwładnie okaleczoną nóżkę powie-
rzała w ręce Opatrzności. Przy Boskiej pomocy, 
jak mówił pan Kulhawy, z największymi sobie 
tylko znanymi umiejętnościami, kosteczki 
nóżki dziewczynki poukładał, łupkami usztyw-
nił, główkę pogłaskał, aż wreszcie osuszył 
rękoma zroszone czoło. Na pożegnanie z 
wrodzoną skromnością powiedział – „nie 
martw się córeczko, jeszcze na Twoim weselu 
poleczkę razem zatańczymy.” Do późnej nocy 
żona, z przygaszoną lampą naftową, na męża  
 

(Dokończenie na stronie 10) 
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czekała, nim bryka zaterkotała pod domem. 
Pan Kulhawy był bardzo zmęczony, ale przy 
tym szczęśliwy, bo już wiedział, że dziew-
czynce uratował nóżkę. Jeszcze wiele razy 
Pan Kulhawy dziewczynkę w Łobudzicach 
odwiedzał, doglądał zrastania kostek, zabez-
pieczał przed powikłaniami. Przyszedł okres 
wojny, a potem przerwana została łączność 
między dziewczynką a jej opiekunem. Wy-
jątkowym sercem i uczuciem otaczał dziew-
czynkę. Nieobecność swojej córki, może w 
ten sposób chciał pocieszyć. Ukochana 
córka pracowała w polu w odległych Cze-
chach, na myśl, o której panu Józefowi 
kręciła się łza w oku. Córka zachorowała, 
nieotoczona opieką zmarła na obczyźnie, z 
dala od rodzinnego domu. Na nic się zdały 
ciche błagania pomocy, takie już było zrzą-
dzenie losu. 

Po zakończeniu wojny, pan Kulhawy 
wraz z rodziną, podobnie jak prawie wszy-
scy mieszkańcy Zelówka, wyjechał do Cze-
chosłowacji. Zamieszkał w miejscowości 
Tepla, niedaleko Mariańskich Łaźni. Po-
czątkowo mieszkał w wiosce Pvankowice – 
przez kilka lat gospodarzył, ale skromne siły 
i ciężka praca nadwerężyły zdrowie chirurga 
z Zelowa. Tam też snuł wspomnienia o 
Zelówku, o Polsce, o przygodach z lat mło-
dości. Małe radio stało na półce z haftowaną 
serwetką i choć skrzypiało, on nadstawiał 
ucho i o dwunastej w południe słuchał 
hejnału z Wieży Mariackiej. Lubił opowia-
dać o żołnierce i przy tym tak zaczynał: „ Jak 
służyłem na Helu...”. 

W tej dalekiej, małej miejscowości, 
ukrytej wśród wzgórz, niespodziewanie 
odwiedziła „profesora” smukła i radosna 
dziewczyna. Od progu zawołała: „– Zgodnie 
z obietnicą daną przed laty, zapraszam na 
wesele najznakomitszego profesora ortope-
dę, Pana Kulhawego! Pierwszy taniec do 
Pana należy!” – radośnie swojego opiekuna 
witała.  

– Niestety, już nie te lata, moja dziew-
czynko ukochana, ale rad jestem i nagroda 
jest moja cała, że tutaj, na „krańcu świata”, 
obietnica została dochowana.  

Zatańczyli polkę na „deskach mieszka-
nia” i z ojcowskim błogosławieństwem 
odjechała skromna i szczęśliwa... 

Pan Kulhawy otrzymał zaproszenie z 
miejskiego szpitala w Mariańskich Łaźniach 
na konsultacje, bo i tam wieść o jego umie-
jętnościach dotarła, lecz już schorowany nie 
podjął się współpracy. 

Pan Józef, mieszkając jeszcze w Zelowie, 
podziwiał instrument muzyczny, fisharmo-
nię i pragnieniem jego było, aby na takim 
instrumencie grać dowoli w każdej chwili. 
Instrumentem takim zachwycał się podczas 

nabożeństw w Sali Zborowej Kościoła w 
Zelowie. Ten instrument ma duszę, jak 
mówił Pan Kulhawy. Kochał skrzypce, grą 
na nich dorównywał wirtuozowi, ale powta-
rzał, fisharmonia to instrument wyjątkowy.  
Ze swoich marzeń zwierzył się lutnikowi, 
który odwiedzał ich dom, a był z nim za-
przyjaźniony. Pewnego dnia „wpadł” zna-
jomy lutnik – wiem, gdzie jest fisharmonia, 
oddadzą ją w dobre ręce temu, kto ten 
instrument doceni. Następnego dnia obaj 
pojechali do Karlowych Warów i już wie-
czorem grali na fisharmonii w domu Kul-
hawego. Teraz już na tym instrumencie grał 
dowoli ile chciał i kiedy chciał. Umiejętne 
wykorzystanie możliwości instrumentu, 
przez dobór manuałów i siły pracy miechów 
pozwalało grającemu Józefowi wydobyć taką 
barwę i siłę dźwięku, która odzwierciedlała 
głębię utworu tkwiącą w wyobraźni i nastro-
ju. Spod delikatnych rąk na klawiaturze 
wydobywały się dźwięki, które uosabiały 
serce i duszę muzyka. 

Od czasu, kiedy spracowane dłonie Józe-
fa odtwarzały ostatnie akordy. Minęło po-
nad czterdzieści lat, a fisharmonia stoi po 
dzień dzisiejszy na honorowym miejscu w 
jego dawnym pokoju. Wnuczka, która 
dziadka z rozrzewnieniem wspomina, gdy 
tylko ma wolny czas, odwiedza dom rodzin-
ny mamy, aby choć przez chwilę zagrać na 
wysłużonym instrumencie. Chwila gry na 
fisharmonii przywraca pamięć o tym wspa-
niałym człowieku. 
 

JAROSŁAW STEJSKAŁ 
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„Aż z męczarń doliny 

Krzyż jeden, jedyny 

Ziemskich wieków wstanie: 

W piersiach nam, o Panie, 

Twoje strzały tkwią! 

My piekielni, 

Pókiśmy rozdzielni – 

Ale biedni, 

Gdyśmy w jedni; 

Twąśmy krwią, 

Twym obrazem! 

Miej, o Panie, 

Zmiłowanie – 

Już my razem!" – 
 

Zygmunt Krasiński (z „Psalmu żalu”) 

 

Na początku grudnia 2006 roku znala-
złem się w małej odciętej od świata wiosce 
cypryjskiej wśród gór, gdzie w narożnej części 

rynku, bliżej nawet od strzelistego minaretu 
niż od kopuły świątyni greko-katolickiej, 
wystawiono naturalnej wielkości figury posta-
ci i zwierząt otaczających żłobek z Dzieciąt-
kiem Jezus. Nie było to żadne święte miejsce 
wśród nędznych chat i ubóstwa otoczenia, 
choć mogło ono przypominać do złudzenie 
tamto, nie bardzo podłe miasto, gdzie dla 
brzemiennej Marii zabrakło miejsca w gospo-

dzie. Radość i nadzieja emanowała z tej sceny, 
tym bardziej, że w sąsiedztwie znajdowała się 
kwatera jednostki pokojowej United Nations. 
Odwiedziliśmy z Ashlemem obie świątynie 
wzniesione dla chwały jedynego Boga, choć 
religie nasze w tak różny sposób oddają mu 
cześć. Wypiłem przesłodzoną kawę u Turka w 
bezpośrednim sąsiedztwie stajenki i dopiero 
wsiadając do samochodu zobaczyłem w 
lusterku atrapę komety, której refleksy two-
rzyły kształt krzyża: Saturn, Psia Gwiazda. 
Tamto uczucie radości i nadziei zastąpił jakiś 
niepokój. Słowa polskiej kolędy zaczęły krążyć 
po głowie: „...a proroctwo jego zgonu już się w 

świecie szerzy!”.  
Późno się zrobiło, a ruch na drogach grec-

kich jest lewostronny. Grecy nie przyjęli religii 
anglikańskiej, ale od swych wieloletnich 
okupantów nauczyli się prowadzania osioł-
ków po lewej stronie drogi. Gdy człowiek jest 
zmęczony doprowadza to do zawrotu głowy. 
W maleńkim przydrożnym hoteliku pokój 
przypomina mi wybieloną izbę w moim 
rodzinnym domu na Kujawach. Nawet krzyż 
nad drzwiami. Telewizor nie pasuje do tej 
izby. Włączam. Większość programów w 
języku angielskim. Zatrzymuję przełączanie 
kanałów, nie wierzę oczom; tak daleko od 
kraju; oto znajome twarze, polski wicepre-
mier, w komentarzu – na ile rozumiem – 
mówi się wiele  o seksie, kończy się to wszyst-
ko obrazem z pałacu prezydenta, gdzie ten 
sam wicepremier składa przysięgę, a rota tej 
przysięgi wzywającym Święty Krzyż do po-
mocy, przenika do moich uszu bardzo wyraź-
nie przez obcojęzyczny komentarz. Mój przy-
jaciel Aslam Ahmed, Pakistańczyk rozumie 
doskonale komentarz, ale skonsternowany 
zamiast przetłumaczyć radzi mi wyłączyć 
program. Jesteśmy bowiem zmęczeni.     

Kilka dni później znalazłem się w wiosce 
o jakże innym wyglądzie, gdzieś pośród 
wzgórz Wyżyny  Szwabskiej. Tutaj pożegnali-
śmy się z Aslamem życząc sobie ponownego 
spotkania; obiecał, że przyjedzie do Polski. 
Wszedłem do kościoła, gdzie szopka z dzie-
ciątkiem Jezus stanowiła o tej porze roku 
integralną część głównego ołtarza. Na co 
dzień ołtarz ten to krzyż z naturalnej wielko-
ści sylwetką żydowskiego mesjasza z twarzą 
zastygłą w bólu. Lalka w żłobie na sianie miała 
rysy zgoła inne, jak semickie. Ten krzyż za 
plecami szczęśliwej matki przytłaczał grozą 
spełnionego strasznego proroctwa scenę 
rozgrywającą się u dołu. Nie było nikogo w 
kościele; stanąłem za figurą Marii zasłaniając 
sobą cień krzyża. Przeraził mnie odgłos mo-
ich własnych kroków; wszyscy wierni odeszli,  
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była późna noc i kościół był pusty. Nie za-
snąłem tej nocy, ostatni bez rozgrzeszenia za 
winę tej daremnej śmierci Bożego Syna.      

W drodze do mojego domu na Kuja-
wach zatrzymałem się na nocleg w przyja-
znym hoteliku urządzonym w starym pała-
cyku z czerwonej cegły na rogatkach Rzepi-
na, gdzie zatrzymuję się zawsze jadąc tą 
drogą. Telewizor włączyłem na krótko tylko. 
Dziwne uczucie, gdy po wielu miesiącach 
spędzonych poza krajem słyszy się znów 
polski język w telewizji. Polski mąż stanu 
udziela wywiadu. Teraz rozumiem każde 
słowo. Żałuję, że rozumiem. Na innym 
kanale trwa reklama broni palnej do kupna 
bez specjalnego zezwolenia...  

Obudziła mnie śpiewnym wschodnim 
akcentem recepcjonistka. W nie wyłączo-
nym telewizorze powtarzane były te same 
wiadomości. Czekało na mnie śniadanie; 
recepcjonistka miała na piersi duży prawo-
sławny krzyż na złotym łańcuchu.  Czas 
jechać dalej.  

Tak dzięki obywatelstwu niepodległego 
kraju widziałem w tych przedświątecznych 
grudniowych dniach wiele szopek z promie-
nistą kometą, a refleksy jej promieni tworzy-
ły znak krzyża. Na święta Bożego Narodze-
nia byłem już w rodzinnych stronach, gdzie 
czekało na mnie, zgodnie z polską tradycją, 
wolne krzesło, a pod choinką prezent; Boże, 
co za prezent!, Gołubiew, „Bolesław Chro-
bry”. Tak zaczynają się co roku niekończące 
się cykle narodzin i śmierci Syna Bożego.  
Wkrótce, w pewien wiosenny piątek, stanę 
się jednym z tych za których umrze na 
krzyżu. Ufny w Jego zmartwychwstanie 
obojętnie przejdę obok krzyża na rozstajach 
i nie zapytawszy o właściwą drogę, obmyję 
ręce w przydrożnym strumieniu i pójdę 
dalej. Jak ubiegłego roku. Jak każdego roku 
mojego życia. Jak ty i jak on. I pewnie sięgnę 
po znak męki Chrystusa, aby przysiąc na 
niego, jak czynili to moi przodkowie w 
ponad dwutysięcznej tradycji... Ja, ostatni 
bez rozgrzeszenia za winę tej daremnej 
śmierci... 
    

* * * 
 

Telewizja Polska emitowała w dniach 
świątecznych trylogię. To nie byle jaka grat-
ka dla kogoś, kto usiadł przy polskim stole 
wigilijnym na krześle przeznaczonym dla 
rodaków rozproszonych w świecie. Nie 
wiem, czy dlatego, że to już tyle lat upłynęło 
od czasu, gdy wchłaniałem w siebie te książ-
ki ze świętym przekonaniem, że czynię 
zadość mojemu tacie poznając prawdziwą 

historię Polski, czy też konfrontując, chcąc 
nie chcąc to, co dzieje się w filmie z wiado-

mościami, które podawała ta sama telewizja 
w przerwach między odcinkami polskiej 
epopei historycznej, patrzyłem i pytałem 
siebie: na co nas stać, Polaków, na zdradę i 
na przysięgi na krzyż bez zmrużenia oka w 
imię prywaty? Istotę nadprzyrodzoną, uosa-
bianą z ojcem w najszlachetniejszym pojęciu 
tego słowa, jedni wprzęgają w alians dla 
swoich interesów partyjnych, drudzy chcą tę 
niematerialną postać usunąć jak własny 
cień. I ci wydają mi się najbardziej wierzący, 
gdy nie kryją przed nim strachu. Gdy czyta-
łem trylogie po raz ostatni, było to w innej 
Polsce. Bez krzyża w siedzibie sejmu. Czy to 
dlatego nie przysięgano wówczas na krzyż? 
Czy to dlatego z wolności wiary czyni się 
dziś z Krzyża i świętych elementów wiary 
nadużycie: W ogóle nie przysięgajcie. Ani na 

niebo, bo jest tronem Bożym. Ani na ziemię, 

bo jest podnóżkiem stóp Jego. Ani na Jerozo-

limę, bo jest miastem wielkiego Króla. Ani na 

twoją głowę nie przysięgaj, bo nie możesz 

jednego włosa uczynić białym albo czarnym. 

Niech raczej mowa wasza będzie: tak, tak; 

nie, nie. Co nadto jest, od Złego pochodzi (Mt 

5,34-37).  
 

KRYSTIAN M. MANTEUFFEL 
 
_____________ 
* Są to fragmenty jednego ze zbioru esejów, który 
ukaże się nakładem Miejskiej Biblioteki Publicznej 
we Włocławku pod wspólnym tytułem „Dolina 
fosylii”. Wiele z tych esejów publikowanych było 
m.in. w „Gazecie Kulturalnej”.  
 

 

 

Jakub 

Schönhof-Wilkans 
 

Eden in vitro 
 
i stał się upał 
30 stopni w cieniu 
a jeszcze wczoraj lało 
zimny wiatr dawał po nerach 
kiedy uparłem się na rower 
w ciemni zielonych przezroczy 
przeglądam negatywy ekspansywnych  

gatunków 
zagrzebanych w piachu pod progiem 
echolalia samochodów i drzew niewiele mówi 
wzajemne szumienie sobie 
bez szkody dla przeciwnika 
zabija tylko czasami 
przypadkowych zasłuchaczy 
oddalam się od płotu pomiędzy d. a z. 
(tu nie ma nic do rozumienia 
syknął strażnik) 
z pordzewiałych tabliczek 
nie mogę odczytać 
zagrożony czy groźny 

ale przecież czas 
się tak słodko 
ślamazaaaaarzy 
że nie może być mowy 
o jakimś wymieraniu 
tylko mrówki przeklinają korki 
wszędzie te cholerne jednokierunki 
moje źrenice coraz trudniej znaleźć 
w twojej zieleni 
chyba pożyczyła je sobie 

ta ślepa sroka 
 
 

K(a/o)liber 
 
rozmawiały o niczym 
a strzały były cichutkie 
jak kroki żebyś się nie obudziła 
mocne gęste niebo za oknem 
czarne gwoździe można wyłuskać 
podważając dowody paznokciem 
a potem cierpliwie 
ugniatając w palcach 
zamienić w kule 
że kawa i papierosy na pusty żołądek 
że już nigdy nie będzie tak dobrze 
raczej nie 
prawie nie 
rozmawiały o nim 
a on przeładował 
z kieszeni do kieszeni 
jej rzeczy z palety na lawetę 
wyjazd! 

wyjazd mi stąd kurwy! 

nie będziecie mi tu 

mojej śmierci odmawiać! 
(w sensie nie mojej 

bo waszej ale po moich 

kieszeniach upchanej) 
utkanej 
jak kolorowe ptaszki 
w gniazdach wysoko w koronach 
 
 

Maasai Steppe 
 

słowa i krewni jakoś nie chcą przyjść 
coraz trudniej dogadać się z żywymi 
przynosisz mi tylko szklankę mleka z krwią 
 
musi minąć pięć dni 
już pięć dni siedzą wpatrzeni w wejście 
(a może w wyjście?) nie 
nie chce przejść 
(nie chcę żeby przeszło?) 
wejdź 
 
posłuchaj 
jak mam ci dziś mało do powiedzenia 
i nie odpowiadaj na to zanadto 
to tylko zaczepki 
ja nie wiem 
nie wiem gdzie jestem 
 
pomóż mi 
z małymi świecącymi znakami 
na zdychającej nokii sprzed wieków 
a ja pokażę tobie niebo bez gps'u 
pomogę tobie rozświetlę  
ocean wrzących liści 
jeśli mi pomogą 
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Szambo 
 

W latach zaprzeszłych zaistniała lista 

twórców kultury, nade wszystko pisarzy i 

poetów polskich, o których należało milczeć 

w środkach masowego przekazu. Liczyła 

ona około 130 nazwisk wybitnych twórców. 

To ci, którzy w tamtych, parszywych cza-

sach, nie radzili sobie z coraz bardziej 

parszywiejącą substancją społecznego 

życia. Równocześnie powiększała się lista 

funkcjonariuszy kultury i sztuki, pozostają-

cych na garnuszku władzy.  
 

_________________________ 
 

KAZIMIERZ IVOSSE 

_________________________ 

 

Tym z pierwszej listy nakazano cierpieć na 
tzw. niemoc twórczą, zaś ci drudzy towarzysze 
mieli azyl dla swojej twórczości, choć słowo: 
azyl jest tu nieadekwatne w tym temacie. Jedni 
jak i drudzy znali oczywiście prawdę, ale nie 
wszyscy zatrudniali się do jej wypaczania w 
życiu. Będąc twórcą, pisarzem, rzeczywiście 
można manewrować ludźmi w swoich utwo-
rach literackich, co bywa zawsze niebezpieczne 
dla władzy. I tak każda imienna lista zaczyna 
się od pierwszego nazwiska, rosnąc w postępie 
geometrycznym. Dziś ty, jutro ja. Jeżeli już 
znajdziemy się na takiej liście należy zaakcep-
tować fakt, że nie wszystko możemy wiedzieć, 
zaś wszelkie domysły są niewskazane i zawsze 
surowo karane. Każda władza posiada skłon-
ności do przemocy. Dobrze znają ten proceder 
właśnie owi funkcjonariusze od kultury i sztu-
ki. I poddają się temu z łatwością dla profitów, 
apanaży oraz stołków. Pojęcie „szambo” 
wprowadził do polskiej literatury Jarosław 
Marek Rymkiewicz. Poeci dostrzegają rzeczy z 
bliska zaś powonienie mają wyostrzone. Wy-
ostrzony zmysł bacznej obserwacji posiada też 
władza. Wystarczy wskrzeszony głos prawdy, 
wystarczy obrót powracającego czasu histo-
rycznego, a już cię mają na liście. Służby tzw. 
bezpieczeństwa kraju rozlewają się po jego 
obszarze, jak morze. Fale zalewające. Rymkie-
wicz jest znanym polskim poetą, jak choćby za 
sprawą trzech wybitnych tomów poezji: „Moje 
dzieło pośmiertne”, „Zachód słońca w Mila-
nówku”, czy „Znak niejasny, baśń półżywa”. 

Ale to także autor prozy historiograficzno-
eseistycznej. Dla przypomnienia podam tytuły: 
„Umschlagplatz”, „Samuel Zborowski”, czy 
„wieszanie”. To znakomity tłumacz m.in. 
Mandelsztama, Calderona i Lorki. Jest autorem 
sztuk dramatycznych, a w roku 2003 został 
laureatem nagrody literackiej „Nike”. Cóż, 
Rymkiewicz raz jeszcze trafił na cenzurę, jakże 
dobrze obecnie zakamuflowaną w swym roz-
kwicie. Oto owa cenzura, nie stosując już 
paragrafów z pewnej ustawy – dla przypo-
mnienia podaję: (...) Ustawa z dnia 31.VII.81 r., 
O kontroli publikacji i widowisk, art. 2, pkt 3 
(Dz.U. nr 20, poz. 99, zm.: 1983, Dz.U. nr 44, 
poz. 204 – sadza poetę na ławę oskarżonych, 
zaś oskarżycielem jest pewien znany koncern 
medialny tej naszej III RP. Mój Boże, czego to 
doczekaliśmy się w tej naszej Polsce?! Naszej? 
Przecież już sam pomysł cenzurowania jakiejś 
krytycznej opinii ze pomocą pozwu sądowego 
jest właśnie szambem. Twórczość poety nie 
umrze dopóki poeta sam nie przyzwoli na 
śmierć. Rozkazy wydawane przez władzę są dla 
poety niesłyszalne. To nic, że poetów przega-
niało się rózgami przez wszystkie prawie stule-
cia, a przecież większość z nich żyje w naszej 
pamięci. To łaska ludzi, którzy byli, są i będą. 
Bez względu na to, ilu jeszcze poetów, pisarzy, 
podsadzą na ławie oskarżonych – ONI będą!  

W danym nam czasie i poza czasem. O sę-
dziach świat zapomni, odejdą w nicość, a my 
dźwigniemy się z tej rozpaczy bycia  s o b ą... 

 

■ 

 

 

Kazimierz Ivosse 
 

Bunt 
 
Cóż wart jest okręt bez żagli i steru  
Na rozszalałym morzu wiecznych przemian 
Choć mundur kapitana w chwale stu  

orderów  
Ty nas poprowadź gdzie szczęśliwa ziemia 
 
Kieruj nasz chory i kaleki statek 
Nim grzmiąca kipiel go pochłonie 
Na przekór klątwom naszych wrogów 
I złudnym błyskom gwiazd na nieboskłonie 
 
Ty co potrafisz fałsz od prawdy poznać 
Ułomny strach od heroizmu dzielić  
Dla kogo sens i bezsens ludzkich doznań  
Silniejszy od odmętu i topieli – Ty! 
 
Ty steruj nami do końca i do celu 
Po rozszalałym morzu wiecznych przemian 
Cóż znaczy pierś lśniąca od orderów 
Ty – daj znak – radosny okrzyk: ZIEMIA! 

 
 

 
 
 

Dariusz Dziurzyński 
 

p. n. e.  
 

Safona nie musiała czytać 
w kilku językach 
antologii poezji erotycznej. 
 

Zero indeksów  
bibliografii 
katalogów rzeczowych i alfabetycznych. 
 

Internetu. 
 

Naokoło śpiewano Homera 
ale przygody i wojna 
to były sprawy męskie. 
 

Problemy wiary 
zebrał i ustalił  
Hezjod. 
 

Wystarczyło opłacić rapsoda 
żeby sobie przypomnieć. 
 

Nie było jeszcze  
Buddy Jezusa Mahometa 
więc nie było w czym wybierać. 
 

Nic dziwnego 
że nawet struny głosowe 
wibrowały u niej 
nowoczesnym dreszczem 
 
 

Porządki 
 

Przyszło trzech robotników. 
 

Założyli nowe przewody 
wymienili gniazdka 
 

wyżłobili  
wpuścili 
pokryli tynkiem 
 

no i trzeba posprzątać. 
 

Moje mieszkanie to nie stajnie Augiasza 
więc nie przejdę do mitologii. 
 

Taka praca nikogo nie uszlachetni 
ani nie uczyni wolnym. 
 

Zero pożytku dla bliźnich 
zarówno Maryli jak Ojczyzny. 
 

W tym czasie mógłbym coś przeczytać 
Przyswoić kilkadziesiąt słówek 
pochylić się nad przyszłością 
mego wieku męskiego. 
 

Podobna praktyczność nie wiąże się z pieśnią 
lecz z nuceniem popularnych singli. 
 

Pracując w pocie czoła 
otrzymam prawdę linoleum. 
 

Czy to się w ogóle opłaca? 
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Nowa  władza 
 

Ze wschodu nadchodzi człowiek, o którym 
powszechnie sądzimy, że jest doskonale dziu-
rawy. Nadchodzi drogą okrężną i nieraz, przy 
dobrej pogodzie, widać go jakby na przestrzał.  

Pan burmistrz przedsięwziął już środki w 
celu odparcia intruza, lecz wielu obywateli 
zaczyna żywić obawy co do ich skuteczności. 

Z natury rzeczy wynika, że środek nie ima 
się próżni – dowodzi znany profesor – cokol-
wiek bowiem istnieje, możemy się o tym do-
wiedzieć tylko przez porównanie z czymś 
takim, co nie jest czymkolwiek, a więc z czymś, 
czego nie ma. A zatem, cokolwiek istnieje, z 
pewnością znajduje się w miejscu zajętym już 
przez coś innego, albo, co jeszcze dziwniejsze, z 
pewnością znajduje się w miejscu, które z 
zasady jest próżne.  

Dziurawy człowiek, jak widać, złamał ową 
zasadę, gdyż ulokował się w miejscu zajętym 
przez siebie samego, a właśnie w środku jest 
próżny. Tymczasem z doświadczeń wynika, że 
próżnia jest niebezpieczna – nie można jej 
bowiem opróżnić, a bardzo łatwo ją zająć. 
Zajęta podszywa się pod to, przez co została 
zajęta i staje się nieuchwytna. 

– Nie można zniweczyć nicestwa – ostrze-
ga stu generałów – broń, którą dysponujemy, z 
pewnością jest niezawodna, lecz w starciu z 
dziurawym człowiekiem okaże się obosieczna. 

Pan burmistrz jest niepocieszony. Namięt-
nie kocha swą władzę i wszystkie jej atrybuty, 
lecz z biegiem czasu ta pierwsza kryje się w 
gąszczu tych drugich. Konflikt z dziurawym 
człowiekiem może ją nieco odsłonić, lecz 
krnąbrni obywatele twierdzą, że właśnie od-
wrotnie – niechybnie obnaży on próżność 
samego pana burmistrza, w wyniku czego ślad 
władzy zaginie już bezpowrotnie.  

Ze strachu, a może z rozpaczy, pan bur-
mistrz zaczyna udawać, że dawno już przestał 
być sobą i jest tylko swym atrybutem. Wygląda 
to nawet zabawnie, lecz w rzeczy samej jest 
smutne – ten człowiek jest bowiem dziurawy.  

Do miasta zaś zbliża się intruz, o którym 
powszechnie sądzimy, że będzie rzeczowym 
burmistrzem. 
 

IGOR WIECZOREK 
 
 

 
 
 

„śmierć bogów” 
 

10 maja 2012 roku w Klubie Dziennikarzy 
„Pod Gruszką” w Krakowie odbyła się promo-
cja najnowszej książki Andrzeja Waltera pt. 
„śmierć bogów”. Jeden z najmłodszych człon-
ków Krakowskiego Oddziału Zawiązku Litera-
tów Polskich jest już dobrze znany w krakow-
skim środowisku literackim; nie tak dawno, bo 
w ubiegłym roku,  promował  „punkt rzeczy 
znalezionych”, a w 2010 tom „Tam gdzie 
zebrałem poziomki”. Zawrotne to, trzeba 
przyznać, tempo; niebywały wysyp wierszy, 
przecież należących do niełatwych w percepcji i 
przemyślanych tekstów. Zauważa się w nich 
wulkaniczny wręcz temperament poety i bły-
skawiczną chęć wypowiedzenia wszystkiego, co 
drażni, bulwersuje, uwiera we współczesnym 
świecie. A potrafi Walter przyglądać się światu, 
prześwietlać go na wskroś, nie tylko z racji tego, 
że jest zapalonym i profesjonalnym fotografi-
kiem, ale też perfekcyjnym obserwatorem. Nic 
mu nie umknie. Nic nie ukryje się przed wy-
czulonym, bystrym okiem. 

Poeta z Gliwic nie tylko fotografuje słowem 
współczesne bolączki świata. Wnikliwie  patrzy 
też  w głąb siebie. I daje temu natychmiastowy 
upust. Wiersze Waltera są jak wodospady, 
wartkie potoki, które nie pozwalają tak na-
prawdę na kontemplację, na leniwą lekturę w 
zaciszu domowym. Bo sposób przekazu opisa-
nego świata jest tu daleki od wyciszenia. Two-
rzywo jego raczej krótkich utworów składa się z 
rzucanych na kartkę mgnień myśli, błyska-
wicznych zapisów. Jakby poeta bał się czasu, 
który może zatrzeć wrażenie, zniekształcić je 
lub puścić w ogóle w niepamięć.  

Bardzo elokwentny jest autor „śmierci bo-
gów”. Jego promocje nie są tylko prezentacją 
utworów, ale wywołują i otwierają głęboką, 
szeroko zakrojoną dyskusję na tematy filozo-
ficzne, światopoglądowe, metafizyczne i etycz-
ne. I tutaj dopiero, w bezpośredniej rozmowie z 
poetą, poznajemy zestaw niebanalnych lektur, 
genezę jego przemyśleń, dociekań, zanim 
zdecyduje się położyć słowa na kartkę papieru. 
Poznajemy jego program, na który podczas tej i 

poprzedniej  promocji zwracał uwagę dr Jacek 
Kajtoch. Program ten – zaznaczył krakowski 

eseista i krytyk literacki –  konstytuuje Waltera 

w nurcie poezji intelektualno-moralnej.   
Z aprobatą o twórczości gliwickiego poety  

wypowiedział się też obecny na spotkaniu 

historyk literatury polskiej prof. Bolesław 
Faron. Sam fakt, iż profesor zaszczycił zgro-
madzonych w Sali Fontany swym przybyciem, 
pomimo licznych zajęć i obowiązków, zaświad-
czył o wadze, znaczeniu słowa poetyckiego 
autora sześciu książek.  

Tom wierszy „śmierć bogów” składa się z 

trzech części: Olimp, Hades, Styks. Są one 
poprzedzone trzema niepoetyckimi, dyskur-
sywnymi tekstami, co jest ewenementem w 
książkach poetyckich. Zwrócił na to uwagę 

warszawski krytyk literacki Leszek Żuliński, 
który zredagował zbiór i napisał do niego 
posłowie.  

Wieczór promocyjny poprowadziła prezes 

KO ZLP Magdalena Węgrzynowicz-Plichta  
oraz dr Jacek Kajtoch, który opatrzył prezenta-
cję obszerną wypowiedzią krytycznoliteracką. 

Kilka piosenek do tekstów Waltera oraz Piotra 
Oprzędka i Marty Żarskiej-Krawczyk zaśpie-

wała Jola Serafin.  
A cały zestaw 79 wierszy otrzymali wraz  z 

dedykacją wszyscy ci, którzy w wyjątkowo 
słoneczne popołudnie przyszli do Klubu 
Dziennikarzy „Pod Gruszką”. Było ich chyba 
nie mniej niż tekstów w „śmierci bogów”.  
 

IRENA KACZMARCZYK 
 
 
 
 

Krzysztof Kalisz 
 

megalodony  
 
na dnie morza  
zbudowałem  
skalną twierdzę  
i ukryłem w niej  
lipiec  
tę wymalowaną dziewkę  
co w upale  
gzi się z chłopami  
na stogu siana  
 
w szczerozłotym gwarze pszenicy  
znalazł azyl  
wygnany władca sitowia  
czeka 
aż się skończy  
bezmyślna szarża  
opętanej wody  
 
z kurzu i plew  
chwieją się upiory  
gaszą pragnienie  
czarnymi sercami słoneczników  
 
ze studni przeszłości  
wypłynęły megalodony  
prują rozżarzoną przestrzeń  
na przekór  
pokładom czasu  
 
olbrzymy niepoznanych mórz  
bękarty  
żaru i tęsknoty  
odpłyną w głąb przeszłości  
gdy zamknę oczy  
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Piękni infantylni! 
 

Droga Pani! 
 

Bardzo nam się ostatnio „rozzebraniło”. Naj-
pierw Prezydium. Prawie dwie godziny omawia-
nia zagadnień, które miały być poruszane na 
plenarnym zebraniu Zarządu Głównego za dwa 
dni. 

Potem już Zarząd Główny. Poruszaliśmy 
sprawy związkowe. W programie było również 
sprawozdanie przewodniczącego Komisji Kwalifi-
kacyjnej. Jakoś bez większych protestów przyjęto 
moje sprawozdanie. Nawet fakt, że na trzydzieści 
wniosków tylko sześć zostało załatwionych pozy-
tywnie został przełknięty. Stwierdziłem brutalnie, 
że wyłącznie liczą się kryteria artystyczne, a nie 
przydatność organizacyjna, czy ciężka choroba. 
Powiedziałem, że ZLP nie jest związkiem inwali-
dów, emerytów i rencistów. W zasadzie nikt się z 
terenowych prezesów nie indyczył i nie wykazy-
wał, że Komisja to banda głupców nierozumieją-
cych literatury. Pewnie niejeden tak myślał, ale 
starć żadnych nie było.  

Długo to wszystko trwało, dobrze, że była 
przerwa na obiad, bo byśmy tam popadali z głodu 
i osłabienia.  

Powrót do domu też był niepozbawiony 
atrakcji, ponieważ dziś dla odmiany był protest 
artystów i związków zawodowych. Wczoraj 
taksówkarzy. Autobusy miały zmienione trasy, ale 
na szczęście nikt z protestujących nie wpadł na 
genialny pomysł, żeby zablokować metro... 

Niedługo potem mieliśmy jubileusz Andrzeja 
Tchórzewskiego, który skończył siedemdziesiąt 
pięć lat. Prezes otworzył, powitał i oddał mi głos 
jako pierwszemu. Opowiedziałem o poezji Tchó-
rzewskiego, podkreśliłem jej walory, indywidual-
ność, precyzję. Zwróciłem uwagę, że poeta twier-
dzi, iż nie można o rzeczywistości orzekać w 
sposób definitywny i jednoznaczny. Nie wolno też 
wypreparowywać jej z kontekstów kulturowych, z 
mitów, w które nie należy wierzyć dosłownie, ale 
które kształtowały, i jeszcze wciąż kształtują, 
mentalność i osobowość człowieka. Wszystko 
należy poddawać próbie, bo dana jest nam tylko 
władza wątpienia – jak Andrzej napisał w jednym 
z wierszy. 

Potem mówił Andrzej Wołosewicz o pew-
nych elementach filozoficznych w poezji Tchó-
rzewskiego, ale jakich – niestety dokładnie nie 
powiedział. Następnie Jan Zdzisław Brudnicki 
wspominał ich wspólną pracę w redakcji „Poezji”. 
Dwoje młodych ludzi – Joanna Pawlusek i Paweł 

Łęczuk czytało wiersze Jubilata, bardzo dobrze i 
nastrojowo. 

Aldona Borowicz czyniła honory domu, ale 
bardzo dyskretnie, aż Marek Wawrzkiewicz 
powiedział o niej publicznie „ta anonimowa 
osoba”, czym wywołał wielką wesołość na sali. 

Potem, oczywiście, „lampka”. Może nawet 
więcej. Ja sobie przyświeciłem jakąś 60-watową 
żarówką, ale to na mnie wrażenia nie robi. Wła-
ściwie nikt chyba nie zaświecił żarówki mocniej-
szej, chyba, że jeszcze 75-watową, w skali do 100 
wat. Tak więc lampki były nieszkodliwe, nikt nie 
stracił wzroku ani... rozumu. 

W niedługi czas potem byłem na spotkaniu 
klasowym w Świdrze. Jaki to ma związek z jubile-
uszem? A taki, że spotykają się byłe dzieci, dzisiaj 
ludzie dojrzali, a czasem przejrzali. Po wspomin-
kach przechodzi się do rozmowy na tematy 
współczesne, to znaczy... o chorobach. Nie miałem 
żadnej karty przetargowej do tej licytacji. I dobrze. 
Jeszcze nikt nie musi mnie pielęgnować, chociaż... 
tu i ówdzie czasem coś strzyknie. Ale to tylko 
znak, że jeszcze żyję.  

A jubileusz Andrzeja Tchórzewskiego prze-
ciwnie – utwierdzał nas w przekonaniu, że choć 
czas upływa i nie w pełni jesteśmy tacy sami jak 
niegdyś, to w gruncie rzeczy nic się nie zmieniło. 
Miał rację Mirosław Malcharek, gdy kiedyś mi 
powiedział, że artyści, poeci są na swój sposób 
infantylni i dlatego długo pozostają młodzi. An-
drzej Tchórzewski, Aldona Borowicz, Marek 
Wawrzkiewicz, to przecież młodzież. Nie mówiąc 
o mnie, bo dla Pani mogę być nawet przedszkola-
kiem. 

Potem znowu miałem zmianę nastroju. By-
łem na wieczorze w Hybrydach zorganizowanym 
przez Krystynę Gucewicz. Można tam było zaznać 
trochę przedwojennej atmosfery. Było to trady-
cyjne zakończenie sezonu połączone z promocja 
książki Krysi o Andrzeju Kopiczyńskim. Spotka-
nie jak zwykle ciepło prowadziła Krystyna, a 
potem niezapomniany koncert. Katarzyna Tryl-
nik, solistka Teatru Wielkiego-Opery Narodowej, 
zaśpiewała „Cztery pieśni miłosne” Marka Sewena 
i Krystyny Gucewicz, a potem był recital Ireny 
Santor. Co za głos, co za klasa! To wielka artystka, 
jakich dziś coraz mniej. Śpiewała piosenki z nowe-
go repertuaru, a potem z dawniejszego, np. wzru-
szającą mnie zawsze „Nie ma już dzikich plaż”. A 
kiedy zaśpiewała do słów Hemara „jeszcze tylko 
wspomnij mnie” – odniosłem wrażenie, że trzy-
mam Pani rękę w swojej dłoni. 

Tęsknię do tych przedwojennych klimatów. 
Gdybym żył w latach trzydziestych z pewnością 
byłbym bywalcem teatrzyków, kabaretów, prze-
siadywałbym nocami w „Adrii” w towarzystwie 
Tadeusza Wittlina, Światopełka Karpińskiego, 
Jerzego Paczkowskiego, Skamandrytów z Julia-
nem Tuwimem na czele; Wieniawy Długoszow-
skiego i wielu innych kulturalnych a dowcipnych 
ludzi, literatów, malarzy, muzyków. Ale też wtedy 
jako autor zarabiałbym „prawdziwe” pieniądze i 
byłoby mnie na to stać. A poza tym w pierwszo-
rzędnych lokalach Warszawy nie było hołoty i 
chamstwa. Można było czuć się bezpiecznie i 
komfortowo. Tak, proszę Pani, mam duszę arty-
stycznego cygana i ciągnie mnie do takiego życia, 
ale teraz czasy się niestety zmieniły. Pozostaje 
nostalgia... i te listy, które piszę do Pani już tyle lat. 

Siedziałem na sali i obserwowałem słuchaczy. 
Sala w Hybrydach jest dosyć ciemna, nie można 

dostrzec wszystkich w zgromadzonym tłumie. Ale 
prócz kilku osób znanych z dokonań artystycz-
nych, było sporo znanych z tego, że są znani i 
zadowoleni z siebie. Faceci pozujący na amery-
kańskich playboyów. Niejedna dzidzia piernik 
prężąca wymię... ojca i syna... rewolucji. To taka 
„Warszawka” czyli plankton około artystyczny. 
Ogólnie jednak biorąc było bardzo przyjemnie, a 
ciepło i serdeczność Krysi Gucewicz jest nie do 
przecenienia. A także sam koncert. To była uczta 
duchowa. Potem cielesna także – wino i doskona-
ły tort. 

Nie wiem, czy pisałem już Pani, że w Bułgarii 
ukazał się obszerny, dwujęzyczny wybór moich 
wierszy. Niedawno była promocja w Sofii. Połą-
czyłem się na skypie z Instytutem Polskim, powi-
tałem zebranych, opowiedziałem o powstaniu 
tego tomu, podziękowałem zebranym i zaprosi-
łem do wysłuchania wierszy w wykonaniu tamtej-
szych aktorek. Niestety w Instytucie nie było 
kamery, więc nie widziałem sali. Mogłem jedynie 
patrzeć na siebie na podglądzie niczym jakiś 
narcyz. Kiedy skończyłem, usłyszałem brawa. I nie 
było to klaskanie jednej osoby. 

Dostałem później kilka zdjęć oraz bardzo po-
zytywne relacje. Sprzedano też trochę egzemplarzy 
książki. 

A na Narbutta, właściwie na dużym skwerze 
Słonimskiego, koło remontowanego właśnie kina 
„Stolica”, odbywały się – jak co roku od trzech lat 
– obchody Święta Ulicy Narbutta. To bardzo 
przyjemna impreza sąsiadów, bez urzędasowskie-
go zadęcia. Pochodziłem, posiedziałem, były 
stoliki z różnymi rzeczami typu „upominki”, przy 
których handlowano, a pod namiotem siedzieli 
poeci, którzy mieli czytać wiersze. M.in. Dorota 
Ryst, Paweł Łęczuk, Sławomir Płatek (był trzy lata 
temu na moich warsztatach w Gacówce) i kilkoro 
innych, których nie znam. Na stoliku leżały tomiki 
oraz almanachy z warsztatów w Gacówce. Ale 
czytanie wierszy przez autorów się bardzo opóź-
niało. Potem rzeczywiście zaczęli występować, a 
ponieważ czas nie był ograniczony, to ta sama 
osoba czytała i czytała, też bez ograniczeń, jak to 
poeci. Nie było widać ludzi szczególnie zaintere-
sowanych.  

W takich warunkach nie chciałbym czytać, 
przynajmniej tak długo, bo jednak lubię mieć 
choćby maleńkie audytorium, nawiązać kontakt 
wzrokowy, coś opowiedzieć „pomiędzy wiersza-
mi”. Czytanie ciurkiem do drzew jakoś mnie 
odrzuca. Tak samo nie lubię czytać z estrady, 
kiedy w dodatku w oczy świecą jupitery. 

Czekając na występ autorów jeszcze trochę 
pospacerowałem, posłuchałem, jak dzieci przystę-
pujące do konkursu śpiewały piosenki, potem 
zagrałem w Scrabble – to zajęcie na cały dzień, 
zwłaszcza kiedy się nie ma odpowiednich liter. 

Wszystko to trwało długo, ale było przyjem-
nie, pogoda sprzyjała, przewinęło się sporo osób, 
była też rodzina państwa Onyszkiewiczów; miesz-
kają blisko mnie. Zawsze są na tym festynie obecni 
i czynnie się udzielają. Niestety, nie dostrzegłem 
tam Pani, choć Jej obecność przeczuwałem intu-
icyjnie.  

A teraz, dalej mając Pani obraz przed oczami, 
jak najserdeczniej pozdrawiam – 

 

STEFAN JURKOWSKI  
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Nasze wolności 
 

Tak wiele lat minęło już od naszych 

przemian ustrojowych 1989 roku, kiedy 

zniesiono cenzurę i od kiedy każdy w zasa-

dzie może mówić i pisać, co chce. Wolność 

ta spowodowała, że nagle zostały zatarte 

granice pomiędzy tym co dalekie, a tym co 

bliskie. 
 

_____________________ 

 

ANDRZEJ DĘBKOWSKI 
______________________ 

 
Już Fiodor Dostojewski pisał w „Braciach 

Karamazow”, cztery lata po opatentowaniu 
telefonu przez Bella:  
 

(...) Zapewniają, że świat coraz bardziej się zespala, że 

zespala się ku braterskiemu obcowaniu, ponieważ 

skraca odległości, myśli przenosi powietrzem. Niestety, 

nie wierzcie takiemu zespoleniu ludzi. Pojmują wol-

ność jako pomnożenie i szybkie zaspokojenie potrzeb, 

wypaczają naturę swoją, albowiem krzewią w sobie 

wielką moc bezmyślnych i głupich pragnień, nawyków 

i najniedorzeczniejszych wymysłów. 
 

Od tego czasu ostrzeganie przed niebez-
pieczeństwami związanymi z postępem tech-
nologii komunikacji staje się coraz popularniej-
sze. Jednak ta rozkwitająca gałąź publicystyki 
nie powinna odnosić się do technologii jako 
takiej.  

Albowiem podstawowe pytanie brzmi: czy 
mamy prawo do swobodnej wymiany informa-
cji? Oczywiście wydaje się, że w demokratycz-
nych państwach jest to przywilej wszystkich 
obywateli, którzy są równi wobec prawa. Za-
stanówmy się jednak, co z tej zasady wynika – 
dla zwykłego obywatela. Może on niewątpliwie 
przekazywać swe opinie rodzinie i znajomym. 
Nawet jeśli skorzysta z prawa do manifestacji 
na ulicach, to hasła na transparencie mają 
wciąż dość ograniczony zasięg oddziaływania. 
Chyba, że przypadkiem migną w telewizyjnych 
wiadomościach. Porównajmy tę sytuację z 
pozycją człowieka, który decyduje, które mi-

gawki mają się znaleźć w wiadomościach – 
właściciela sieci telewizyjnej czy konsorcjum 
prasowego.  

Internet (np. listy dyskusyjne czy prywatne 
strony www.) umożliwia każdemu umieszcze-
nie własnych myśli, opinii i idei w takim miej-
scu, w którym znajdą je wszyscy zainteresowa-
ni (korzystający z Internetu). Ta wolność 
ogłaszania i dostępu do informacji nie ogarnia 
na razie najbiedniejszych, ale i tak stanowi 
największy w tym względzie postęp w historii 
ludzkości.  

Po raz kolejny przekonuję się, iż Polska nie 
jest do końca wolnym krajem; iż nadal można 
zostać uwięzionym za słowa, nie za czyny; iż 
ciągnie się pasmo ograniczeń wolności słowa, i 
nie widać końca tegoż. Krok po kroku, zbliża-
my się w kierunku jakiegoś dziwnego systemu, 
w którym żadna krytyka nie będzie dozwolona, 
każda będzie traktowana jako obraza, narusze-
nie czci, znieważenie, itd. Ktoś chce przekształ-
cić Polaków w naród przyklaskiwaczy, w naród 
niezdolny i nieważący się na otwartą krytykę i 
negatywną ocenę; a w każdym razie – mało 
komu zależy na naszej wolności.  

Niestety, wolność słowa i wyrażania się w 
Polsce jest pod ciągłym obstrzałem. Sądy w 
Polsce wprowadzały zakaz publikacji reklam 
wielu firm, niebędący niczym innym, jak po 
prostu cenzurą prewencyjną – a chciałbym 
przypomnieć, że jest ona zakazana przez Kon-
stytucję III RP. Kneblowanie dziennikarzy stało 
się w Polsce normą, wbrew wszelkim normom 
światowym. 

Pamiętam, jak za ś.p. Andrzejem Leppe-
rem wysłano list gończy. Ale nie za organizo-
wanie blokad dróg i rozrób na skalę masową, 
podczas których dochodziłoby również do 
używania przemocy – ale ścigano go za „znie-
ważanie rządu polskiego”. A czym była ta 
„zniewaga”? Nazwaniem rządu „reżimem 
antypolskim i antyludzkim” oraz nazwanie 
jednego z polityków „bandytą z Pabianic”. Jeśli 
to jest zniewaga, to czym jest wypowiadanie 
krytyczne w celu wyrażenia sprzeciwu? Czy też 
u nas wolno tylko popierać i przyklaskiwać?  

Tego rodzaju odzywki, wypowiadane i pi-
sane nie są niczym innym niż krytyką, mocno 
rozpowszechnioną na Zachodzie – tam często 
różni ludzie mówią o „bandyckich rządach”, 
„złodziejskich urzędach podatkowych”, „zwy-
rodniałej policji”, czy „leniwych lekarzach” i 
nikt nie ma prawa ich ścigać.  

Wolność słowa według encyklopedii, to 
podstawowe prawo człowieka, odnoszące się 
do możliwości swobodnego wypowiadania 
swoich poglądów, łączona jest z reguły z pra-
wem do informacji. Współcześnie jest uznawa-
na jako standard norm cywilizacyjnych, cho-
ciaż często nakładane są na nią pewne ograni-
czenia, np. w sprawach publicznego obrażania 
innych osób. Stwierdza się w nim zgodnie, że 
każda jednostka ma prawo do wolności poglą-
dów i wypowiedzi, prawo to obejmuje wolność 
posiadania poglądów oraz nieskrępowaną 
swobodę poszukiwania i rozpowszechniania 
informacji oraz idei, bez względu na granice 

państwowe, w formie ustnej, pisemnej bądź za 
pomocą druku, w postaci artystycznej bądź z 
wykorzystaniem każdego innego środka prze-
kazu. Dlaczego powinniśmy pozwolić ludziom, 
o których wiemy, że są w błędzie, na głoszenie 
ich poglądów? Przyczyn jest wiele, ale być może 
najważniejszą jest ta, która w streszczeniu 
brzmi następująco: jeśli zbudujemy machinę 
do zakazywania czyichś poglądów, nie możemy 
zagwarantować, że ta straszna siła zawsze 
będzie używana w sposób, w jaki chcemy. Gdy 
pewna liczba ludzi łączy się w żądaniu zakaza-
nia X, niektórzy z nich nie mają nic przeciwko 
wolności Y, a inni nie mają nic przeciwko 
wolności Z. Ale trochę inna koalicja może 
zakazać także Y, a jeszcze inna może zakazać Z. 
Może się nawet zdarzyć, że niektórzy z tych, co 
poparli jeden zamach na wolność spostrzegą 
później, że aparat represji, który pomogli zbu-
dować, zwraca się przeciwko nim samym. Nie 
można przecież milczeć. Gdybyśmy milczeli, 
politycy nie wiedzieliby (lub nie chcieliby 
zauważać) niektórych problemów.  

Współczesna kultura także wyraża własne 
opinie. Doskonałym przykładem jest piosenka: 
„To my”. Opowiada ona o polskich proble-
mach: korupcji, rządzie i Polakach, którym 
brakuje nadziei na lepsze życie w Polsce. Sądzę, 
że jeśli istnieje prawo wolności słowa, to nikt 
nie powinien niczego zarzucać: ani muzyce 
młodzieżowej, ani pisarzom, ani plastykom, czy 
filmowcom. Nie łamią oni prawa, a jeśli kogoś 
denerwuje niepatriotyczny charakter piosenki, 
filmu, wiersza, czy instalacji plastycznej, to nie 
musi jej przecież słuchać czy oglądać! Tzw. 
starsze pokolenie uważa, że młodzi ludzie 
wypełniają wolny czas głównie oglądaniem TV 
i video, słuchaniem radia, kaset, płyt. A dorośli, 
to nie robią tego? Oni też nie tracą czasu na 
„takie głupoty”? Myślę, że to właśnie oni mają 
zawsze coś przeciwko wolności słowa w naszej 
sztuce, muzyce i literaturze. W niej wyraża się 
uczucia, mówi się o problemach takich jak 
narkomania czy alkoholizm. Mówi się także 
głośno o nieudaczności naszych rządzących. 
Wszyscy wiemy, że Polska ma poważne kłopo-
ty. Myślę, że wiele osób po prostu boi się o tym 
mówić. Być może Polska potrzebuje takiej 
ostrej motywacji. I naprawdę nie można pod-
ważać tego, że ktoś ma inne zdanie od naszego. 
To jedno z naszych podstawowych praw, 
któreśmy sobie sami ustanowili. W końcu ci, 
którzy mają coś przeciwko mogą również 
wyrazić swoje zdanie, bo mają przecież do tego 
prawo.  

Powyższa argumentacja za wolnością sło-
wa w jakiejkolwiek sferze nie opiera się na 
odrzuceniu tego, że korzystanie z tej wolności 
przez pewnych ludzi może mieć szkodliwe 
następstwa. Opiera się ona na przyjęciu, że 
stłumienie tej wolności będzie miało bardziej 
szkodliwe następstwa. Dlatego każdy z nas 
powinien sam zobligować siebie do należytego 
korzystania z tej wolności, pamiętając, że prze-
cież każdy może mieć własne zdanie. Ale to już 
temat do innych rozważań. 

■ 
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 (fragmenty) 
 

 
 

Jego życie – zatoczywszy koło przez Kra-
ków, gdzie zdobywał wiedzę na jednym z 
najstarszych uniwersytetów Europy, przez 
miasteczko opolskie Kietrz, gdzie był nauczy-
cielem, a potem kierownikiem szkoły, przez 
Opole, gdzie mieszkał i pracował w redakcjach 
– powróciło do punktu wyjścia: do Borzęcina, 
gdzie Józek Szczupalik po raz pierwszy po-
dźwignął się z „raczek” i zobaczył wschód i 
zachód słońca, wypowiedział słowo: „mama”, 
poczuł zapach kwitnących wiśniowych ogro-
dów i usłyszał klekocące bociany na starym 
wiązie. 

Zamieszkał na stałe na „smętarzu”, przyle-
gającym do rodzinnej chałupy, w której przy-
szedł na świat. 

Z odejściem Józefa odfrunęła też i rozpry-
sła się niczym bańka mydlana ta malutka 
cząsteczka mnie, wynikająca z naszych spo-
tkań. 

Najpierw zapamiętałem go jako studenta 
słynnego uniwersytetu krakowskiego. Byłem 
wówczas uczniem zawodówki górniczej w 
Jaworznie, szczylem 15–, 16–letnim, chłoną-
cym jego opowieści jak baśnie z tysiąca i jednej 
nocy – pod lipą naprzeciw kościoła, w miejscu, 
gdzie stoi dziś przystanek autobusowy. Scho-
dziliśmy się w wakacyjne wieczory po skwar-
nym żniwnym dniu, żeby poflirtować z dziew-
czynami, napić się piwa, pogadać, odetchnąć 
od roboty, umówić się na wesele na drugą wieś, 
pożartować z głupiego Julka, który za parę 
groszy podciągał się na rękach na gałęzi lipy... 

Józef był najstarszy z nas i najbardziej ob-
rotny w języku. Słuchałem jego gawęd z wypie-
kami na twarzy, może dlatego, że opowiadał 
barwnie o świecie artystów w Krakowie, do 
którego prawdopodobnie już wtedy podświa-
domie tęskniłem. O niezwykłym życiu krakow-
skich żaków. O Ewie Demarczyk i Piotrze 
Skrzyneckim czyli o „Piwnicy Pod Baranami”... 
Ulegałem czarowi opowieści i zazdrościłem mu 
możliwości bycia w tym legendarnym mieście. 

Ale – jak wiadomo – fortuna kołem się to-

czy. Oto upłynęło trochę wody w Uszwicy i 
pewnie z piętnaście lat, gdy znowu spotkaliśmy 
się w wakacje w naszej rodzinnej wiosce. Tym 
razem ja przyjeżdżałem z Krakowa. Byłem 
„znanym obiecującym poetą krakowskim”, 
dziennikarzem tygodnika „Wieści”, a on – 
kierownikiem szkoły w opolskim Kietrzu. 
Wpadliśmy na siebie przypadkiem – w tłumie, 
po sumie. Okazało się, że zna moje wiersze, 
czyta artykuły w gazecie. Tym razem on dopy-
tywał się o Kraków i o życie cyganerii arty-
stycznej. Wreszcie mogłem się z kimś w Borzę-
cinie nagadać o poezji, którą Józef znał i lubił, 
ba, potrafił na pamięć recytować wiersze ulu-
bionego poety Krzysztofa Kamila Baczyńskie-
go. 

Miał po rodzicach „lekką gadkę”, swadę i 
barwność językową, a poza tym znakomitą 
pamięć do różnych faktów, osób z przeszłości. 
Przy flaszeczce żołądkówki, którą Józek przy-
niósł w dwa dni później do mojego letniego 
domku w Borzęcinie, przyszło mi na myśl, że 
może powinien spróbować pisać reportaże, 
jako urodzony gawędziarz z wykształceniem 
polonistycznym. Podchwycił to i rzeczywiście 
za jakiś czas przysłał swój pierwszy artykuł, 
bodaj o autochtonach na Opolszczyźnie. Po 
przeróbkach wydrukowaliśmy go w krakow-
skich „Wieściach”. Potem zaczął przysyłać inne 
reportaże z Ziem Zachodnich. 

Nasza współpraca rozwijała się jeszcze kil-
ka dobrych lat i parę razy spotykaliśmy się w 
naszym Borzęcinie. Raz, na początku lat 80., 
Józef przyniósł półlitrową flaszkę żołądkówki z 
podziękowaniem. Dostał pracę w dzienniku 
„Trybuna Opolska” i chciał się ze mną podzie-
lić tą radosną wiadomością. 

Stawał się coraz bardziej cenionym repor-
terem na swoim terenie, a także lubianym 
autorem felietoników, a raczej nowelek za-
tytułowanych Miniatury. Nostalgiczne pocz-
tówki-wspomnienia, mimo że utrwalały nie-
gdysiejsze obyczaje, postaci i pejzaże wsi mało-
polskiej – były o dziwo! – bliskie Opolanom. 
Odnajdywali w nich swoje wspomnienia „zza 
Buga”. 

Po jakimś czasie dostałem przesyłkę pocz-
tową od Józefa z jego książką, zawierającą 
właśnie te pełne poezji Miniatury. Zachwy-
ciłem się nimi, bo przecież były to portreciki 
znanych mi kiedyś, zapomnianych sąsiadów z 
Borzęcina, wyczarowane jego talentem ba-
śniowe klimaty z mojej arkadii dzieciństwa: 

„W kącie izby siedziało trzech muzykan-
tów. Jeden grał na skrzypcach, drugi na har-
monii, trzeci walił w bęben. Rżnęli tak głośno, 
że słyszał to nawet głuchawy Franek (...) Przy 
takiej muzyce hulało się jak trza. Chłopcy 
siarczyście przytupywali. Co chwilę któryś 
zatrzymywał się przed muzykantami i śpiewał 
na całe gardło: »za las, chłopcy, za las, bo za 
lasem grają, bo za lasem chłopcy panny obła-
piają (...)«. 

Tak szła zabawa aż do północy. A potem 
chłopaki odprowadzali panny do domów. I 
wracali do swoich chałup. Śnieg skrzypiał im 
pod butami, na niebie stał jasny księżyc, że było 

od niego widno jak w dzień. 
A oni szli i jeszcze śpiewali, aż niosło się po 

polach. Czasami jakiś pies zaszczekał. W któ-
rejś chałupie gospodarz się przebudził i prze-
wracając się na bok, mruknął: »Oho, nasi 
wracają, a baba mu na to: »od Franka, chłopie, 
od Franka«. 

Bo wszyscy wiedzieli, że zimowymi wie-
czorami u głuchawego Franka odbywają się 
potańcówki. Zresztą u nas każdy wiedział 
wszystko o wszystkich. To, mówili, jest mły-
narz, to kościelny, to Szczepan, co układa 
posadzki i wiersze, to sołtys, to Wojciech, który 
umie ukręcić powrósła”. 

Ileż razy wracałem ze śpiewem z takich we-
sel, potańcówek, a w głowie szumiały mi wypite 
bełty, piwne piany... 

Raz zdarzyło się, że tylko wrodzona by-
strość nóg uratowała mi życie, gdy o świcie 
zwiewałem gdzie pieprz rośnie z wesela przed 
weselnikami z sąsiedniego Przyborowa, z 
których każdy dzierżył sztachetę wyrwaną z 
płotu! Uratowałem się, bo biegłem szybciej od 
nich i miałem orientację w terenie; wiedziałem 
jak kluczyć miedzy chałupami, żeby ich zgubić. 
Ale ten bieg o świcie przypłaciłem ciągnącą się 
przez parę lat nerwicą serca... 

Jak mogłem nie zachwycać się opowiada-
niami Józefa, gdy podczas czytania natrafiałem 
na takie perełki – dialogi pomiędzy szewcem 
Jasiem i ojcem autora, kolejarzem, Sylwestrem 
Szczupałem: 

„A ojciec opowiadał: »Pociągi, chłopie, jak 
jeździły, tak jeżdżą. Ludzi w nich jak śledzi w 
beczce. Handlarki, szmalcownicy, bimbrowni-
cy, no i zwyczajnego narodu pełno. Jedni 
gadają, że kołchozy będą po wsiach zakładać, a 
w nich nie tylko ziemia, ale i baby będą wspól-
ne. Drudzy, że Amerykany niedługo ruszą na 
bolszewików. I choć dopiero trzy lata mija, jak 
się wojna skończyła, to już nowa wybuchnie. A 
w Tarnowie ktoś zamordował tego pejsatego 
żyda, co zawsze chodził w chałacie«. 

»Ho. Ho, ho«, mówi na to szewc Jasiu, »a ja 
tu siedzę nad kopytem i nic nie wiem, co się w 
wielkim świecie wyrabia... No, ale szewców i 
kolejarzy chyba nie będą ruszać, bo kto im buty 
naprawi, albo pociągiem przewiezie?«„. 

Ostatnie nasze spotkania miały miejsce w 
lipcu 2005 roku. Już dwa lata wcześniej wie-
działem, że Józef przeszedł dwie operacje na 
otwartym mózgu czyli trepanację czaszki, na 
skutek czego utracił wzrok. 
To nie były dobre wieści. 

Rozmawialiśmy parę razy przez telefon. 
Mieliśmy o czym mówić, bo ja w styczniu 2002 
też przeżyłem ciężką operację. Usunięto mi – w 
porę – guza okrężnicy i cudem z tego wysze-
dłem. Jednak zdawałem sobie sprawę, że jego 
przeżycia były o wiele gorsze, gdy przebudził 
się na łóżku szpitalnym i „zobaczył” wokół 
siebie ciemności. Stać się niewidzącym dla 
chłopa „po kopie”– to przeżycie, które przera-
stało moją wyobraźnię! 
 

cdn. 
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Siły i wymiary  
miłości 

 
To już ósmy tomik wierszy Danuty Perier-

Berskiej, który ukazał się prawie w dziesięcio-
lecie jej debiutu książkowego. Nosi on tytuł 
„Ślad w mojej pamięci” i składa się z czterech 
części: „Taniec na kartce papieru”, „Nic nie 
pasuje do wspomnień”, „Gra o guziki” oraz 
„Zatęskniłam za francuskim »r«”. Zawiera 
wiersze typowo kobiece, pisane w formie liry-
ków, erotyków, sonetów, ale i panegiryków. Te 
ostatnie głoszą bezgraniczną pochwałę wszech-
potężnej siły miłości. 

W pierwszej części tej estetycznie wydanej 
książeczki, poetka dokonuje bilansu osobistego 
dojrzewania emocjonalnego, który pozwolił jej 
w pełni stać się człowiekiem, a właściwie kobie-
tą. Usilnie tropi ślady doświadczeń życiowych 
odciśniętych w pamięci, kształtujących jej 
wyobraźnię twórcza. Przyjmuje przy tym 
ciekawą, ale i prostą metaforę świata, który w 
jej życiu jako przysłowiowym zeszycie głęboko 
się odcisnął i poniekąd wchłoną w siebie autor-
kę i napiętnował swa specyfiką. Perier-Berska 
dochodzi do pewnej ważnej dla niej konstatacji, 
że człowiek to wielka niewiadoma, zamieszku-
jąca świat pomiędzy sferą anielskich uniesień i 
diabelskich czynów oraz zaklęć. Wynika z niej 
ważna dla poetki prawda o sobie, że to, co 
wartościowego możemy pozostawić po sobie, 
to osobliwa i niepowtarzalna ścieżka kultywo-
wania i celebrowania miłości. Jako w pełni 
uformowana kobieta, autorka  przeżywa, rzecz 
jasna, lęki związane z doświadczeniem upływa-
nia czasu, starzenia się, obrazami odchodzą-
cych na zawsze ludzi oglądanych w hospicjum. 
Klimat tych wierszy, ale i rozterki poetki dobrze 
oddaje wiersz pt. „Stare kobiety”, w którym 
czytamy: „najlepiej czują się o zmierzchu / 
wieczór bez jednej zmarszczki / zasypiają w 
ułudzie / liczą że jutro / zbudzą się młode”. 

Ciekawie ujmuje Perier-Berska swoją eko-
logiczną niszę życia – miasto, a właściwie domy 
oglądane okiem przechodnia z perspektywy 
ulicy, a w wierszu „Zagadkowy obraz” tak oto 
wizualizuje dyskursem wiersza to doświadcze-
nie: „na parterze budynku / oświetlone wnętrze 
salonu / ciekawość zatrzymuje przechodnia // 
na ścianie wielki obraz / z wywalonym języ-
kiem / na którego koniuszku / wyrosła purpu-
rowa róża / kropla krwi kapie ze ściany”. Na-
stępnie auto-analitycznie zwraca się ku sobie, 
własnemu wnętrzu, by porównać siebie do 
pojemnika ze szkła, napełnionego kroplami 
różnych smaków życia. Na chwilę odwraca się 
ku światu i wtapia się bezwiednie w smaki i 
kolory przyrody, rozkładając ten naturalny 
serial pejzaży na kolejne odcinki pór roku. 
Wspomina matkę, męża, córkę, co wzmacnia 
jej doświadczenie przemijania, którego sensu 
do końca nie rozumie. Zagląda przez ekran 
komputera do uwiecznionego tam świata i 
resetuje pokłady swej pamięci, co daje jej na-
miastkę obcowania z wiecznością, ale i czę-
ściowe ukojenie oraz zgodne na własny los. 

W drugiej części tomiku poetka skupia się 
na uczuciu miłości, jego wymiarach, by na 
wstępnie uzasadnić to nastawienie, pisze, że 
miłość jest tym przeżyciem, które bez względu 
na wiek, zawsze „jest warte grzechu”. Ten stan 
miłosnego pobudzenia w sobie tak oto przed-
stawia w wierszu „recepta”: „zakażona miłością 
/ w łonie matki / choruje / odwiedziłam róż-
nych lekarzy / nie pomogły nawet leki / nawet 
akupunktura okazała się / nieskuteczna // nadal 
jestem nosicielką”. Przy okazji kolejne utwory 
poświęcone doświadczaniu i budowaniu uczu-
cia miłości rozważa w mitycznym i symbolicz-
nym raju, gdzie  biblijni: Ewa, Adam i wąż 
konkurują ze sobą o szansę zerwania rajskiego 
jabłka z drzewa wiadomości. Miłość bowiem w 
ocenie poetki zawsze rodzi wiersze, a one dają 
siłę życiu i kolejną brzemienność emocjonalną, 
prowadzącą w dialektyce istnienia ku nowym 
prawdom. Pojawia się więc szczęście, często 
nieślubne dziecko miłości, nawet grzeszne, lecz 
zawsze pożądane, „wielkie jest nasze szczęście / 
a tak mało zajmuje miejsca” – podkreśla autor-
ka. Pisze również utwór „Senne blokowisko” 
kipiący cieniami nocnej namiętności, skłaniają-
cy ku przeżyciu, które w innym miejscu nazy-
wa „betonowym erotykiem”, a w którym czy-
tamy: „miasto za oknem śpi / świetlne punkciki 
zawisły w powietrzu / geometria pięter znaczy 
tajemnice pokoi // na szóstym cienie tańczącej 
pary / w otwartych drzwiach balkonu noc 
składa im / obietnice”. 

Tomik zamyka cykl wierszy napisanych we 
Francji. Poetka dzieli się w nich swoją miłością 
nie tylko do swoich bliskich, kolorytów świata 
przyrody, ale również do sztuki i kultury po-
wstającej nad Sekwaną. Jej doświadczenie 
przekonuje ją i współbrzmi z jej życiową zasadą 
kultywowania różnorodnych barw oraz wy-
miarów miłości. Klimat tych utworów chyba 
najlepiej oddają dwa wiersze bez tytułu, które 
pozwolimy sobie zacytować: „Na wzgórzu 
Montmartre / spotkasz zakochane kobiety / i 
pijanych malarzy / miłość w różnych odcie-
niach / uzależniona od świata jak od Narkotyku 
/ na wzgórzu Montrmartre / grzech spływa 
tłustą farbą / ze sztalug / wsiąka w posadzkę / 
Sacré-Coer // tu tylko malarz może dać / roz-
grzeszenie”. Zaś w drugim – zachęcając do 
lektury tego znakomitego tomiku krakowskiej 
poetki – stajemy z nią naprzeciw płócien Lo-
utreca i słyszymy wtedy, że: „kobiety Loutreca / 
mają zmysłowe usta / jędrne piersi / i uda 
stworzone / do kankana // kobiety Loutreca / 
nie zakochują się / beznadziejnie / to on walczy 
z namiętnościami / za każdym pociągnięciem 
pędzla // z takich nieszczęśliwych miłości / 
zrodziły się arcydzieła mistrza”. Cóż – trudno 
się nie zgodzić i z tą poetycką diagnozą o twór-
czej sile i wartości miłości. 
 

PROF. IGNACY S. FIUT 
_________________ 
Danuta Perier-Berska, „Ślad w mojej wyobraźni”. 
Dom Wydawnictw Naukowych, wybór i redakcja: 
Beata Anna Symołon, projekt okładki, fotografie: 
Paula Angelina Perier, wykonanie okładki i stron 
działowych: Tomasz Zacharski, Kraków 2011, s. 88. 

Urzekający 
debiut powieściowy 

 
Jerzy Włodzimierz Misztela (1946), 

wywodzący się z podrozprzańskiej Starej Wsi, 
do niedawna pracownik bełchatowskiej kopalni 
węgla, od wielu lat mieszkaniec Piotrkowa, 
debiutował poetycko w pokłosiu jednej z edycji 
„Rubinowej Hortensji” (1985). Pierwszy tomik 
wierszy Krawędź wydał w serii „Piotrkowskie 
Zeszyty Poetyckie” redagowanej przez niżej 
podpisanego, tj. w roku 1987. Kolejne tomiki 
poezji to: Garbate poranki, Klejnot z sitowia, 
Opowieść starego albumu – poemat wydany 
także po angielsku oraz opowieść prozą Strajk 

zegarmistrzów. Autor jest członkiem kieleckiego 
oddziału Związku Literatów Polskich i 
piotrkowskich grup literackich „Pomosty” i 
„Abaton”. 

Ostatnio, mimo zmagań z chorobą, napisał 
i wydał powieść „Księżyc nad Luciążą”, której 
akcja toczy się w tej wsi, w latach sześćdziesią-
tych ubiegłego wieku. Urodzony tam i wycho-
wany  nie tylko nie zerwał więzi z „rodzinną 
doliną”, ale i zakodował w pamięci ładunek 
faktów i mnóstwo innych szczegółów z życia jej 
mieszkańców w owym siermiężnym czasie 
minionego ustroju. Ten pamięciowy bagaż 
doświadczeń i przeżyć dorastającego wówczas i 
przystojnego młodzieńca – co widzimy na 
zdjęciu w książce z wymownym podpisem 
poetyckim: „Gdy zapach czarnego chleba / I 
cierpki smak młodego wina / Oszałamiał...” – 
ten zasób okazał się kopalnią inspiracji i two-
rzywa dla tej prozy. 

Jednak niech czytelników nie zmyli to, że 
autor czerpie z tej „kopalni” całą garścią. To nie 
jest zbeletryzowana autobiografia! Występujący 
w pierwszej osobie narrator to co najwyżej 
porte parole pisarza. Nieistotne i to, że miesz-
kańcy owej wsi noszą tu autentyczne nazwiska, 
choć jedni o drugich mówią przezwiskami. To 
na wsi nic nowego – doprawdy trudno znaleźć 
wieś w dowolnym czasie naszych dziejów, 
gdzie ktoś by nie miał przezwiskowej łatki. 
Kilka przykładów z tej powieści : Czorny, 
Filozof, Herbatnik, Kaszana, Ślipek... Oczywi-
ście, wielu zwraca się do siebie po imieniu. 

Powieść prezentuje bogatą galerię postaci – 
jędrnych i wyrazistych, w tym także kobiety. A 
już taka np. Filipka to typ z takich, jakie więk-
szość zna z własnych miejscowości i z najbliż-
szego otoczenia: zawzięta, pyskata, narzucająca 
swoje zdanie – nieważne, czy oparte o fakty, czy 
raczej wzięte z własnej fantazji i żądzy oplot-
kowania innych. Baba z taką werwą mobilizuje 
innych we wsi, docierając wszędzie, nie wyłą-
czając proboszcza i chętnie używając pseudo-
argumentów nawet z tzw. wyższej półki, czyli 
troski o moralność – choćby przez wymyślne 
konstruowanie intryg o zagrożeniu męskiej 
części mieszkańców przez Jolkę T. 

Postać Jolki jest bardziej wyobrażeniem niż 
rzeczywistością. Owszem, była na wsi przez  
 

 

(Dokończenie na stronie 18) 
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Urzekający 
debiut powieściowy 

 
(Dokończenie ze strony 17) 

 
kilka miesięcy dziewczyna, która przybyła na 
pocz. lat 60., by „opiekować się schorowaną 
Klementyną Kowalik”, a ta polubiła ją jak 
córkę, w przeciwieństwie do mieszkanek doli-
ny, choć Jolka już we wrześniu wyjechała. Lecz 
jeśli, jak Filipka, ma się w swej naturze podbu-
rzanie... Jej donos został tu zapisany wierszem: 
„Ja niżej podpisana / Donoszę – / Jolka T. kąpie 
się w stawie naga (...) Prowokując młodych do 
samogwałtów / A starych wpędza w gorączkę / 
Oczekiwania na cud (...) A głupi sołtys twierdzi 
/ że to jest poezja” (s. 92). 

Działania intrygantki odnoszą swoisty sku-
tek. Niektóre gospodynie, aby wybić mężom z 
głowy mrzonki o „latawicy”, zapędzają ich do 
zajęć typowo niemęskich, bo „kto to słyszał, 
żeby chłop robótkami ręcznymi się parał” (s. 
51). Jeszcze gorsze to, iż nie pozwalały swym 
ślubnym chodzić pod sklep na piwo. Lecz Jolka 
powtarza się jak mantra zarówno w męskich 
snach, jak jeszcze częściej w realnych zwidach – 
intensywniej wtedy, gdy w wiosce już jej nie 
ma. To jednak nie tylko fantazje o erotycznym 
podłożu, lecz obrazowo przedstawione przeży-
cia i marzenia, niemożliwe do określenia przez 
samych jurnych chłopów buzujące tęsknoty do 
wyrwania się z codziennej monotonii i szarości. 
W krótkiej recenzji internetowej autorka na-
zywa tę powieść „snem nocy letniej” o dolinie 
Luciąży. Tak, nie brak tu prozy magicznej, w 
której znajdujemy baśniowość, fantastykę, 
poezję... Ale przede wszystkim jest to proza 
obyczajowa, świetnie penetrująca wieś, a 
zwłaszcza to, co się nazywa wiejskością, czyli 
specyficzny klimat życia ludzi na wsi, ich men-
talność, wyłożone prostym językiem poglądy, 
oceny i charakterystyczne postawy. Autor 
osiąga to najczęściej przez dialogi, którymi 
powieść jest tak nasycona, że wywołuje wraże-
nie, iż ta proza stanowi niemal gotowy scena-
riusz filmu, nawet paroodcinkowego  serialu. 

Oczywiście, mnogość dialogów – często 
ciętych, z chłopskim mówieniem wprost, 
niekiedy rubasznych – ta mnogość jest inkru-
stowana pejzażami malowanymi słowem, 
poetycką metaforą, choć przez to nie traci cech 
prozy. Zwłaszcza pejzaż nadluciążański oraz 
włączone weń równocześnie myśli i odczucia 
bohaterów i narratora czynią tę prozę psycho-
logicznie i estetycznie urzekającą. 

Wspomniana autorka refleksji z internetu 
nazywa tę książkę „prozaiczną opowieścią”. 
Określenie to wydaje się nieścisłe, bo to jednak 
powieść, a nie opowieść – chyba że każdą 
narrację prozą nazwiemy opowieścią. Zaś 
prozaiczność to nie to samo, co prozatorskość 
(autorka stosuje oba pojęcia przemiennie i 
równoznacznie, choć ich semantyka nie ozna-
cza tego samego). Prozaiczność bowiem to 
zwyczajność, szarzyzna, podczas gdy to jest 
książka żywa w treści, wartka w akcji, pisana z 

charakterystyczną dla tego środowiska – ale 
czystą! – polszczyzną. 

Jest także malowniczo barwna i obrazowa, 
nie pozbawiona magii poezji. Jeden tylko 
pejzażowy fragment: „...odbywa się zabawa w 
strażackiej remizie, a ja sterczę jak kołek na 
moście (...) gapiąc się w leniwie płynącą Lucią-
żę. Lewy brzeg rzeki porośnięty trzciną i tatara-
kiem dosłownie zlewa się z Walkowym Uro-
czyskiem w taki sposób, że trudno dostrzec, 
gdzie kończy się rzeka, a gdzie bagno zaczyna. 
Nad brzegiem rzeki snuje się subtelna, niczym 
weselny welon, mgiełka. Orkiestra smyczkowa, 
składająca się z  koników polnych, jeszcze nie 
zdążyła nastroić instrumentów” (s. 193). Jest to 
więc dobra proza, bez blichtru i pustego gadul-
stwa, jakie serwują nam tabloidy, a przy tym nie 
stroniąca od zadumy egzystencjalnej i krzepko-
ści ludzi polskiej wsi. 

Z tego wypływa jeszcze inne spostrzeżenie. 
Otóż autor rzeczywiście przedstawia konkretne 
miejsce akcji, ową „dolinę nad Luciążą”, ale to 
najprostsze, dosłowne odczytanie. Jerzy W. 
Misztela to przecież człowiek doświadczony, 
także poeta. Wie zatem, jaką rolę w każdej 
treści spełnia metaforyka, podtekst czy uogól-
nienie. Toteż głębsza lektura powieści uwi-
dacznia szerszy wymiar jej zawartości. Ta akcja 
sprzed pół wieku mogłaby się toczyć w różnych 
miejscach Polski wiejskiej – nad morzem, w 
górach, na tzw. Ścianie Wschodniej... Zmieni-
łyby się tylko pewne „rekwizyty”, czasem inna 
byłaby melodia rozmów, inny akcent zaśpiewu 
słów. Jednak powtórzyłoby się to, co najbar-
dziej istotne – problemy tego czasu widziane z 
bezpośredniej bliskości tam nurtujące oraz – 
studium dojrzewania bohatera-narratora. 

Można tę prozę zaliczyć do regionalnych, 
lecz pewne sprawy i zjawiska, szczególnie te 
miotające ludzką psychiką, są tu uniwersalne, 
choć – rzecz jasna – obrazujące społeczność 
wiejską. Gdyby to działo się w dużym mieście, 
część tej problematyki wyraźnie by się różniła 
od rzeczywistości przedstawionej w tym utwo-
rze. Na pewno jednak nie wszystko... 

Książka J.W. Miszteli jest udanym debiu-
tem powieściowym. Nie tyle dlatego, że zagląda 
– i to nietypowo – „w niewidoczne zakamarki 
regionu”. Bardziej dlatego, iż jest udana arty-
stycznie, nie epatuje odbiorców ani nachalnym 
wrzaskiem, ani płycizną, ani śmiechem, choć 
jest pełna humoru. A jednocześnie daje sporo 
wiedzy o życiu  wsi w określonym czasie. Oso-
biście wyrażam wdzięczność wydawcy, czyli 
LSW, za przychylne potraktowanie i edycję tej 
książki. Nie jest to dziś edytorska norma. 

Niewielki nakład powieści już wywołał za-
interesowanie, a nawet żal wielu osób, że nie 
mogą jej nabyć. Kochany i zasłużony od wielu 
lat Edytorze, czekamy na dodruk! W zamian – 
jak mi wiadomo – czytelnicy otrzymają nieba-
wem kolejną powieść tego autora, zainspiro-
waną urokliwym, posrebrzanym księżycem – 
miejscem nad podpiotrkowską Luciążą. 
 

RAFAŁ ORLEWSKI 

 

_______________ 
Jerzy Włodzimierz Misztela, „Księżyc nad Luciążą”. 
Opracowanie redakcyjne: Jerzy Dobrzański. Projekt 
okładki, skład i łamanie komputerowe: J. W. Misztela. 
Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 2012, 
s. 218. 
 
 

„Z Bogiem”  
na meczu żużlowym 

dopingując  
Tomasza Golloba 

 
Jak żyć, premierze? – pytał podwarszawski 

„paprykarz”, wybranego na ten urząd głosami 
jakiegoś tam promila wyborców, Donalda 
Tuska. Jak żyć? – pyta swojego (naszego) Pre-
miera w najnowszym zbiorze opowiadań „Z 
Bogiem” Stefan Pastuszewski i o dziwo, gdy 
premier owego zbliżającego się do zera promila 
zazwyczaj milczy oddając się urokom jazdy na 
nartach we włoskich Alpach, to ten Najwyższy 
autorytet bydgoskiego pisarza i poety nie uchy-
la się od odpowiedzi. Premier Stefana Pastu-
szewskiego to nie VIP, którego nieopatrznie 
wywyższyła nasza wola, ale urzędnik-opiekun, 
taki, który rozumie, że „Rzeczywiście stworzył 
nas dla nas, nie dla siebie” („Pan Bóg na żużlu”, 
s. 52). Każda Jego ingerencja to przejaw troski o 
wspólne poszukiwanie odpowiedzi na stawiane 
przez uwierającą nas często dookolność egzy-
stencjalne pytania. I nie są to odpowiedzi 
udzielane ex cathedra, lecz wspólne dochodze-
nie do wniosków w oparciu o ten jedyny, nie 
podlegający dyskusji wektor jakim jest Dekalog 
i „Pismo Święte”. 

Po „Proboszczu”, to kolejna książka Stefa-
na Pastuszewskiego będąca jednoznaczną 
deklaracją światopoglądową autora. Mam 
jednak wątpliwości, czy to wystarcza, by zali-
czyć pisarza i jego dzieło do szerokiego – ale 
jednocześnie ograniczającego mocno w cza-
sach rozpasanego palikocia, liczbę potencjal-
nych czytelników – nurtu prozy religijnej. 
Moim zdaniem nasza historia, nasze położenie 
geograficzne powodują, że alfabet, którym 
twórca do nas przemawia jest jedynym jaki ma 
uzasadnienie dla dzieł wartościowych, którym 
warto poświęcić naszą uwagę. Ten alfabet to 
bogata i z wielu źródeł czerpiąca tradycja kultu-
ralna i światopoglądowa. 

Kiedy czytam niektóre z zamieszczonych w 
tym tomie opowiadań odnajduję oprócz do-
głębnej znajomości tradycji chrześcijańskiej 
także dalekie echo myśli chasydzkiej – a może 
ściślej, nie tyle sedno ich nauk, ale pewien 
specyficzny, pełen ciepłego humoru, sposób 
dyskutowania z Bogiem i wspólnego wraz z 
nim dochodzenia do prawdy. Opowieść jest dla 
Stefana Pastuszewskiego czymś więcej niż 
zwykłym odbiciem rzeczywistości i jej najgłęb-
szego świętego sedna, które ukazane z dobro-
tliwą ironią, wydobyte na światło dzienne staje 
się jakby nową rzeczywistością oczyszczoną z 
brudu przypadkowości i zła, tworząc normę 
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etyczną i kulturową. I taka to dopiero rzeczywi-
stość pozwala cieszyć się autorowi i nam czy-
telnikom życiem takim, jakie jest, w każdej 
chwili jaką na tym świecie nam dano. Jak mało 
kto potrafi Stefan Pastuszewski być jednocze-
śnie realistą i nie być pesymistą, chociaż jak 
pisze przekornie w jednym z opowiadań: „jakoś 
nie mogłem wyzbyć się swego naturalnego pe-
symizmu zwanego przeze mnie eufemistycznie 
realizmem” („Pan Bóg na żużlu”, s. 60). 

Powiedziałby ktoś „realizm magiczny”, ja 
jednak widzę w tym bardzo rzetelne czerpanie 
z bogatego dziedzictwa kulturowego, znajo-
mość którego pozwala autorowi śmiało kroczyć 
wbrew utartym ścieżkom naszej pop-literatury 
uważającej desakralizację kultury za swoje 
naczelne zadanie. 

Jak sugeruje tytuł tego zbioru opowiadań 
„Z Bogiem” Stwórca jest obecny niemal w 
każdym zdaniu tej wysmakowanej prozy. 
Każda życiowa czynność, każde wydarzenie ma 
swoje wyjaśnienie, swoją podbudowę moralną 
w Biblii. Autor chętnie z myśli Ojców Kościoła 
korzysta w sposób twórczy odnosząc je do 
codziennych życiowych potrzeb. Prawdziwym 
majstersztykiem są długie dysputy z Panem 
Bogiem prowadzone przy różnych okazjach. A 
okazje bywają nawet tak prozaiczne jak mecz 
żużlowy. Chociaż przepraszam, autor obraziłby 
się, on mieszkaniec grodu Tomasza Golloba na 
przymiotnik „prozaiczne”. Czyż mecz żużlowy 
może być prozaiczny? Toż to dla bydgoszcza-
nina święto prawdziwe. Nic więc dziwnego, że 
wybierając się na mecz wyjazdowy swojej 
drużyny do Gdańska, nie będąc pewnym 
wyniku żużlowych zmagań postanawia zabrać 
ze sobą samego Pana Boga. Domyślamy się, że 
liczy po cichu na cudowne wsparcie w trud-
nych chwilach bydgoskich zawodników, cho-
ciaż zamiar ten próbuje przed nami ukryć 
mówiąc: „Podczas meczu lubię dzielić się z 
kimś swoimi spostrzeżeniami. Zatwardziali 
kibice do tego się nie nadają, bo każdy z nich 
ma świętą rację, w obronie której gotów jest się 
pobić. Pan Bóg natomiast w mądrości swojej 
każdego wysłucha” („Pan Bóg na żużlu”, s. 50). 
I chociaż Ten początkowo wzbrania się: „Nic 
tam po mnie. Tam są tylko niskie uczucia” 
(ibidem, s. 50), czujemy, że to tylko przekoma-
rzanie się z zagorzałym kibicem i że ta nieco-
dzienna prośba zostanie spełniona. Udawany 
przez Stwórcę opór jest tu tylko po to, by z 
banalnego dla Najwyższego wydarzenia wycią-
gnął pisarz dla siebie i dla nas zupełnie nieba-
nalne wnioski. 

Podczas tego przedmeczowego przekoma-
rzania się z obu stron padają argumenty nie do 
odparcia. Ten zabawny dialog przypomina 
dialogi prowadzone przez chasydów ze Stwór-
cą, które wyraźnie unaoczniają nasze ludzkie 
drobne cwaniactwo, co w zestawieniu z 
wszechmądrością Najwyższego daje niezwykle 
komiczny efekt, wszyscy bowiem wiemy, że 
Pan Bóg bardzo dobrze zna nasze zamiary i 
tylko udaje, iż sile naszych argumentów ulega. 

Kto lubi żużel powinien koniecznie sięgnąć 
po tę książkę, bo opis zmagań na torze jest 

najwyższej jakości. Pisarz jawi się nam jako 
prawdziwy kibic i znawca tej dyscypliny sportu. 
To co się dzieje na torze jest jednak tylko pre-
tekstem do zaprezentowania nam wysmako-
wanych, pełnych uroku dysput z Panem Bo-
giem, który wciela się raz w kibica-staruszka, 
innym razem w młodzieńca z niesforną czu-
pryną. Bywa też, że Jego słowa antropomorfi-
zuje zbiorowy podmiot jakim są kibice. Autor 
potrafił w takim wydawałoby się błahym wyda-
rzeniu zamieścić dialogi pełne aforystycznej 
mądrości: „Widzisz Panie, jaka to frajda! –
powiedziałem do Pana Boga. – Radość. A życie 
to przecież radość. Pan Bóg tylko uśmiechnął 
się. Słońce przebiło się przez chmury.” (ibidem, 
s. 56). Piękne jest to boskie przypomnienie nam 
czym jest prawdziwa radość. „Znajcie miarę!” –
zda się napominać Stwórca darząc życiodaj-
nym promieniem słońca. 

Ciekawie przedstawiony jest w tym opo-
wiadaniu problem korupcji stadionowej i prób 
ustawiania wyników. Na oszustwo działaczy 
drużyny gdańskiej (czyż można nie kochać 
Stefana Pastuszewskiego, gdy na moje gdyńskie 
serce leje miód w postaci słów: „Gdańska nikt 
nie lubi, nawet najbliżsi sąsiedzi, bo się strasz-
nie rozpycha. To taka druga, nieco tylko mniej-
sza Warszawa”. (s. 53) – i pytanie: o moc Boga: 
„Skoro On jest tak wszechmocny, to dlaczego 
tyle zła plącze się po tym świecie” (ibidem, s. 
58), na co odpowiada jeden z kibiców z wiarą w 
sprawiedliwość (cóż, że bardzo utylitarną i 
jednostronną), iż: „Oszustwo ma krótkie nogi. 
Kto pod kim dołki kopie sam w nie wpada” (s. 
58) – otrzymujemy bardzo ciekawie zarysowa-
ny problem zła, które ma nam służyć do zro-
zumienia dobra: „– A więc tak...Zło jako pro-
bierz dobra, impuls wyzwalający dobro, jego 
sparing-partner. Gdyby nie było zła, to by też 
nie było dobra – myślałem” (s. 58).  

W tym fragmencie pojawia się nie po raz 
pierwszy na łamach prozy Stefana Pastuszew-
skiego problem zła, którego istnienie wydaje się 
niczym nieuzasadnione. Ale skoro jak przypo-
mina nam autor cytując Pismo Święte „I spoj-
rzał Bóg na wszystko co uczynił, a było to 
bardzo dobre” (Gen 1,31) widać, że ten pro-
blem nie jest jasny nawet dla ludzi wierzących, 
bo skąd Bóg wiedział co jest dobre jeżeli 
wpierw nie poznał zła? I pytanie w związku z 
tym: Co było pierwsze – zło czy dobro? A jeżeli 
dobro, to czy warto było tworzyć jego antytezę 
„zło”? Czy to nie nadmiar boskiej perfekcji 
twórczej? 

Urokliwe są te podejmowane przez nas 
maluczkich próby przechytrzenia Pana Boga i 
to Jego dobrotliwe udawanie, że On, zniedo-
łężniały starzec dał się przechytrzyć. Urokliwe 
jest też, że my sami dobrze wiemy, iż wszystko 
z woli Jego a to co między nami się dzieje to 
taka przyjęta konwencja, bez której pewnie i 
samemu Stwórcy byłoby ciężko znosić swoją 
bezbrzeżną samotność. A może ta gra to wła-
śnie literatura? 

Ziemski nasz narodek, dobrze o tej Bożej 
samotności wie i niestety często tę wiedzę 
wykorzystuje cwaniacząc przy każdej możliwej 

okazji, jak na przykład bohater opowiadania 
„Pierzyna i dwa święte Franciszki”, który nie 
otrzymawszy rozgrzeszenia do czasu dopóki 
nie zerwie z nałogiem udaje się do innego 
kościoła, innego księdza i konfesjonału, by 
zasięgnąwszy opinii kościelnego wyspowiadać 
się u księdza zwanego z powodu swej dobro-
duszności świętym Franciszkiem. To zupełnie 
jak z tym chorym, który wychodząc od lekarza 
z diagnozą, że może wypić tylko jeden kieliszek 
dziennie udaje się do następnego konowała i 
kolejnych, by po każdej takiej wizycie uczynić 
zadość diagnozie i wolę lekarza uszanować 
wypijając każdorazowo ten jeden przypisany 
kieliszek. 

Niekiedy ten ustawiczny dialog z Bogiem 
zmienia się w Jego nieustanny monolog. Zda-
rza się, że w pewnych sytuacjach mamy zwy-
czaj widząc nieuchronność tego co się stało i 
naszą wobec niej bezsilność mówić: „–Bóg tak 
chciał” („Co nie?...”, s. 35) w swojej pysze 
obarczając całą winą Boga, nie bacząc, że nie 
tyle chciał ale: „Bóg tak musiał” (ibidem). W 
opowiadaniu „Co nie?...” otrzymujemy takie 
przypomnienie nam nie tylko o prawdach 
wiary, ale także o naszych ziemskich ułomno-
ściach. Bóg pozostawia nam znaczny margines 
swobody w decydowaniu o własnym losie, 
jednak zdarza się iż zbyt natrętnie tej wolności 
nadużywamy. Ojciec syna, który zginął w 
wypadku drogowym musi dopiero ujrzeć swoje 
postępowanie opisane przez Boga, by zrozu-
mieć własne błędy, także te wychowawcze. 
Może, gdy zrozumie własną pychę, przedmio-
towe traktowanie własnego dziecka, pojmie, jak 
żyć?”. „Pytasz więc, jak żyć... Nie wiem, czy ci 
coś doradzić, bo ty przecież żadnych rad, pełen 
pychy, nie słuchasz, ale skoro pytasz... Nie 
pragnij niczego dla siebie i gódź się z tym, co się 
stanie. Przyszłość łudzi i twój własny los winny 
pozostać ci nieznane. Żyj tak, abyś był gotów na 
wszystko. Bądź uważny, staraj się być szczęśli-
wy. W zgiełku ulicznym, zamęcie życia, zacho-
waj pokój ze swą duszą. I pozostań w pokoju z 
Bogiem, cokolwiek sądzisz o Jego istnieniu.” 
(„Co nie?...”, s. 45) Czy tu czasem nie przema-
wia przez Pana Boga sam Pan Cogito? 

Stefan Pastuszewski jest doskonałym ob-
serwatorem naszej rzeczywistości. Obserwato-
rem krytycznym i chyba niezbyt ufającym 
naszym ziemskim umiejętnościom skoro w 
naprawę tej rzeczywistości naszymi własnymi 
siłami nie za bardzo wierzy angażując do tego 
celu Boga. Widzi niedoskonałość III RP, jest 
krytyczny wobec nierówności społecznych i 
chociaż próbuje zrozumieć obie strony konflik-
tu, tych nowobogackich, którym przemiany 
ustrojowe wyszły na dobre i tych niezaradnych, 
których bieda została spauperyzowana jeszcze 
dotkliwiej – opowiada się za tymi pokrzywdzo-
nymi mówiąc słowami bohatera opowiadania 
„Na strychu” do kuzyna, kamienicznika: „Ma-
jąc więcej, masz większą możliwość, a nawet 
obowiązek zmiany tego świata” (s. 18).  

 
(Dokończenie na stronie 20) 
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„Z Bogiem”  
na meczu żużlowym 

dopingując  
Tomasza Golloba 

 
(Dokończenie ze strony 19) 

 
Czy jednak przekona tego, któremu przy-

świeca hasło wymyślone w zupełnie innym celu 
„Róbta, co chceta!”, a przez zdemoralizowane 
społeczeństwo rozumiane jako „Bierzta, co 
chceta”? Czy przekona kogoś, kto podpierając 
się powierzchownie rozumianym liberalizmem 
uważa, że: „Bieda musi być. Żeby coś na tym 
świecie się działo, muszą być dwa bieguny i 
napięcie miedzy nimi. Dopiero wtedy jest ruch, 
a jak istnieje ruch, to istnieje życie”? (s. 18). 

Filozofia nowobogackiego „Pieniądz zszedł 
z góry na dół, dziś każdy może po niego się-
gnąć” (s. 18) jest doskonałym usprawiedliwie-
niem własnego braku skrupułów. Także braku 
skrupułów w kupowaniu przyjaźni i kupowa-
niu racji: „Rafał to, czy nie Rafał?” – pyta narra-
tor opowiadania „Na strychu”. „Rafał – odpo-
wiada stówa, od kilku sekund paląca dłoń 
Czesława” (s. 19). 

Blichtr naszego postępowania, ujawniający 
się nawet w chwilach tak intymnych jak po-
grzeb bliskiej osoby budzi opór pisarza w 
opowiadaniu „Nie! Nie! Nie!”. Komercjalizacja 
rytuału pogrzebowego każe wdowie zamiast 
modlitwy i rozpamiętywania pięknych chwil 
spędzonych u boku męża, zastanawiać się czy 
firma, której powierzyła pochówek dobrze 
wywiązuje się ze swojego zadania: „Dobrze, że 
tę firmę wynajęliśmy, mają szyk” (s. 4). Ta 
myśl, w zestawieniu ze zdaniem podsumowu-
jącym całe życie męża: „– Bogdan gonił nie 
wiedzieć za czym” (s. 8) brzmi tutaj szczególnie 
ironicznie. 

Czy w tym zdechrystianizowanym świecie 
nie ma już niczego wartościowego? Na szczę-
ście autor, który jak już pisałem uważa, że zło to 
tylko probierz dobra, ukazuje nam też przykła-
dy postępowania ekumenicznego. Bezintere-
sowność sprzedawczyni opłatków ze sklepu z 
dewocjonaliami przeciwstawia autor intere-
sowności firmy pogrzebowej, której przedsta-
wiciele wykorzystują nawet moment pogrzebu 
do reklamowania własnych usług, czy też 
interesowności kamienicznika Rafała z opo-
wiadania „Na strychu”. Zło zdaniem autora nie 
może triumfować w świecie, który pisarz po-
znaje poprzez pisanie i dysputy z Bogiem: 
„Lubię poznawać świat poprzez pisanie. Litera-
tura jest dla mnie narzędziem badawczym. 
Żeby coś napisać trzeba myśleć, a kiedy czło-
wiek myśli, to bada” („Wrona i piorun”, s. 83). I 
wyciąga wnioski: „Cały świat – widać –
przepełniony jest miliardami zegarów, z któ-
rych każdy wymierza inny czas. Czas pracy i 
odpoczynku, radości i smutku, kropli słońca i 
plamki guana” (ibidem, s. 84). Stefan Pastu-
szewski nie chce jak widać martwić czytelnika i 
zło, które zauważa w tym świecie jest dla niego 

tylko małą plamką guana w morzu piękna i 
bożej roztropności. Oby się nie mylił! 

Przyznaję, chciałem zauroczony najnow-
szym zbiorem opowiadań bydgoskiego autora 
napisać recenzję, ale pomny na słowa Pisma: 
„Patrzyli oczami, a nie widzieli, słuchali uszami, 
a nie rozumieli” (Mk 4,2) przypomniane przez 
autora (s. 89) uznałem, że nie jestem osobą 
kompetentną: „Uświadomiłem sobie, iż to, że 
nie ma nic ukrytego co by nie wyszło na jaw, 
dotyczy chyba Boga. Bo gdyby człowiek 
wszystko ujrzał, to by zaraz sądził, a przecież 
nie sądźcie żebyście nie byli sądzeni”. 

Nie moją więc rzeczą sądzić tego, który 
rozmawia na co dzień z samym Stwórcą. Czy 
jest on winien dopuszczenia się grzechu pychy? 
Wrona z kończącego tomik opowiadania 
„Wrona i piorun” winnych wskazała, ale autora 
opowiadania, którego bywało, że skazywała 
WRON-a, wskazała tak tylko troszeczkę, spe-
cjalnie guanem nie piętnując. Bo ten bydgoski, 
miły Bogu pyszałek odpowiadając nam na 
pytanie „Jak żyć?” udziela odpowiedzi jedno-
znacznej, jakżesz miłej Stwórcy: ,,Z Bogiem”,  a 
swoją predylekcją do prowadzenia z nim dłu-
gich dysput pozwala mu zapomnieć o Jego 
bezbrzeżnej boskiej samotności. 

Nie piszę więc recenzji, a tylko próbuję 
każdego, kto ma poczucie humoru i lubi sobie 
razem z Panem Bogiem pożartować zachęcić 
do przeczytania tego urokliwego zbioru dwu-
nastu opowiadań. Dlatego też nie podaję wyni-
ku meczu Jutrzenki Polonia z Lotosem Wy-
brzeże, by nie psuć Czytelnikowi przyjemności 
dowiedzenia się tego od kibica, który na pomoc 
swojej ukochanej drużynie udał się w podróż 
do Gdańska. Z kim? – „Z Bogiem”! 
 

ZBIGNIEW RADOSŁAW SZYMAŃSKI 
 
 

Trylogia księdza  

Roberta Nęcka 
 

Doprawdy imponująca jest aktywność pu-
blicystyczna ks. dra Roberta Nęcka. Świadczą o 
tym trzy ostatnio wydane książki opatrzone 
jego nazwiskiem. Na co dzień ks. dr Robert 
Nęcek jest wykładowcą na Uniwersytecie 
Papieskim w Krakowie, a także jest rzecznikiem 
prasowym Archidiecezji Krakowskiej, kore-
spondentem Katolickiej Agencji Informacyjnej 
i konsultorem Rady ds. Środków Społecznego 
Przekazu Konferencji Episkopatu Polski. 
Ostatnio jego nazwisko „firmuje” trzy książki. 

Pierwszą z nich jest „Mobbing w białych 
rękawiczkach”. Co to jest mobbing? Otóż z 
języka angielskiego znaczy „napaść” lub „za-
straszenie”, oznacza stwarzanie w miejscu 
pracy wrogiej i nieetycznej atmosfery, to proces 
wrogiej komunikacji, jaka zachodzi między 
współpracownikami i między przełożonym a 
podwładnymi. Jest to izolowanie i ignorowanie, 
rozpowszechnianie oszczerstw i wyśmiewanie, 
zlecanie nadmiernej ilości zadań, a w końcu 

grożenie, mające na celu poniżyć najczęściej 
kompetentnego i uczciwego pracownika, i 
zmusić go do odejścia z pracy. Mobbing jest 
ostatecznie aktem przemocy. 

Kardynał Dziwisz bardzo krytycznie i ostro 
wypowiada się na temat mobbingu i w tej 
samej książce stwierdza: „Kościół katolicki nie 
może nie zauważać tej pracowniczej plagi, 
która w sytuacji kryzysu zatacza coraz szersze 
kręgi (...) wykorzystywanie, znęcanie się nad 
człowiekiem, sprzeciwia się nie tylko podsta-
wowym prawom pracowniczym, ale nade 
wszystko nie mieści się w optyce Ewangelii i 
przepowiadania Kościoła”. 

Niejako w mocnej opozycji do problema-
tyki mobbingu stoi druga książka ks. R. Nęcka. 
Nosi prosty i wymowny tytuł „Przyjaźń”. Jest to 
zbiór krótkich, zmetaforyzownych, prawie 
poetyckich opowieści-przypowieści przekony-
wująco i pięknie dowodzących, że przyjaźń jest 
dojrzałą formą miłości. W swych filozoficzno-
poetyckich rozważaniach ks. Nęcek powołuje 
się na sprawdzone autorytety moralne. Jednym 
z nich jest ks. Edward Staniek, który powiada: 
„Prawdziwa przyjaźń podobna jest do lotu 
orłów. Nie można ich na siłę powiązać, gdyż 
ich spotkanie opiera się na mocy skrzydeł 
rozpostartych w przestworzach wolności, nie 
zajmują się łowieniem much, lecz razem podą-
żają w kierunku słońca, a ich relacje powiązane 
są zaufaniem złożonym w sercach. Dlatego 
przyjaźń, która chce żyć, musi mieć jedną 
twarz”.  

Ks. Nęcek dobrze zna wagę tych słów i 
pewnie dlatego zacytował ks. Edwarda. Jest to 
jakby swoiste resume tomu „Przyjaźń”. 

Do prawdziwej przyjaźni trzeba i warto do-
rastać. Ta myśl autora sygnalizowanego tomu 
przyświeca wielu tekstom. Warto przeczytać 
szczególnie dwa utwory zamykające zbiór: 
„Przyjaźń jak kokietka?” i „Przyjaźń jak myśli-
wy”. Poszerzają one w sposób istotny i odkryw-
czy problem przyjaźni, bez której człowiek nie 
może egzystować i budować wartościowego 
życia. 

Trzecia książka „Bitwa o Kościół” stworzo-
na została przez grupę bardzo aktywnych 
dziennikarzy, wśród których jest także ks. 
Robert Nęcek. O współczesnym polskim Ko-
ściele rozmawiają: Piotr Kraśko, Kamil Dur-
czok, Katarzyna Wiśniewska, Agnieszka Mro-
zek i ks. Bartłomiej Król. Wymieniają opinie i 
obserwacje na temat polityki na ambonie, 
Radia Maryja i ojca Rydzyka, autorytecie w 
Kościele, in vitro, Kościelnej Komisji Majątko-
wej, Episkopatu, krzyży przed Pałacem prezy-
denckim, celibatu, gruntów Kościoła, finansów  
w Kościele, godności ofiar pedofilii i molesto-
wania seksualnego, ujawniania akt księży 
współpracujących z SB, pokolenia JPII. 

Książka „Bitwa o Kościół” nie jest próbą 
wzbudzenia emocji – pisze we wstępie dyrektor 
Wydawnictwa „Salwator” ks. B. Król SDS – nie 
jest też szukaniem i oskarżaniem innych. Łatwo 
przewidzieć, kto będzie zwycięzcą bitwy o 
Kościół... 

EMIL BIELA 
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Szanowni Państwo, rozpoczynamy druk 
kolejnych rozważań prof. Marii Szyszkowskiej 
z cyklu „Filozofia codzienności”. Od tego 
numeru „Gazety Kulturalnej” przedstawiamy 
„Etykę”. W sposób syntetyczny Pani profesor 
zarysowywuje rozmaite teorie etyczne, które 
zostały sformułowane przez europejskich 
filozofów... 
 
 

Teorie wartości 

 
Świat bytu i świat wartości to dwa odrębne 

światy. Przyroda jest obojętna w stosunku do 
wartości. Niszczy niejednokrotnie to, co z 
punktu widzenia wartości powinno trwać 
dłużej. Świat ideałów zaczyna się wówczas, gdy 
przyznaje się czemuś wyższą wartość niż uży-
teczność, korzyść, zysk. 

Nie ma okresu historycznego, w którym 
wartości kultywowane przez poszczególne 
narody byłyby identyczne. Współpraca mię-
dzypaństwowa jest możliwa pod warunkiem 
odnalezienia jakiegoś wspólnego zakresu 
wartości. Istnienie ludzkości wobec groźby 
zagłady atomowej powinno stać się wartością 
wspólną wszystkich narodów. Człowiek śre-
dniowiecza miał ustalony system wartości. 
Ocena dobra i zła, ugruntowana w poglądach 
religijnych, była jednolita. Człowiek odrodze-
nia, czy człowiek oświecenia wyznawał inne 
wartości niż człowiek średniowiecza, czy czło-
wiek XX wieku. Ale przekazywana tradycja 
kulturowa staje się swoistym spoiwem łączą-
cym ze sobą pokolenia. 

Nieposiadanie żadnego zespołu wartości 
jest odchyleniem od normy, rodzajem psycho-
patii. Zapewne zresztą każdy wyznaje jakieś 
wartości, w tym moralne, chociaż nie zawsze 
jest tego świadomy. Fakt powszechnego oce-
niania poczynań otaczających nas ludzi, wska-
zuje bezspornie na to, że każdy z nas ma jakąś 
skalę wartości, która pozwala mu wyrokować o 
innych oraz o zjawiskach świata w którym 
żyjemy. 

Istniejąc każdy z nas podejmuje określone 
decyzje, dając tym samym wyraz własnej hie-
rarchii wartości. Nie tylko poznajemy wartości, 
ale także je tworzymy. Poglądy na wartości oraz 
ich hierarchie są odmienne w rozmaitych 
grupach ludzkich. Ponadto wytworzyły się 

podwójne systemy wartości: uznawane werbal-
nie, złożone najczęściej z wzniosłych norm i 
oparte na szlachetnych ideałach oraz systemy 
stosowane rzeczywiście w praktyce. 

Wartości nie da się wydedukować z same-
go poznania. Nasza emocjonalna postawa 
wobec świata narzuca wiarę w określone twier-
dzenia aksjologiczne, zdarza się, że nawet 
wbrew krytycznemu poznaniu. Ścisłe będzie 
więc następujące stwierdzenie: oto mój system 
wartości, który wyznaję w wyniku przemyśleń, 
przeżyć i doznań. 

Geneza świata wartości zawiera się – jak pi-
sali niemieccy filozofowie Simmel, a potem 
Radbruch – w oceniającej postawie umysłu. 
Żadna wartość nie jest immanentna rzeczywi-
stości empirycznej. Sądy o wartościach nie 
wynikają z twierdzeń dotyczących bytu. Oceny, 
w tym ocena dobra, nie mogą w faktach znaleźć 
uzasadnienia, ale nie przeczy to uwarunkowa-
niu ocen faktami rzeczywistymi. Nie ma warto-
ści takich, łącznie z dobrem, których ważność 
byłaby obiektywna oraz absolutna i niezależna 
od rozumu, uczuć i woli człowieka. 

Wartości zależą od podmiotu poznającego 
oraz od przedmiotu poznania. Oceniając zgod-
nie z własnym światopoglądem, ustalamy 
dodatkową charakterystykę przedmiotu. 

Subiektywizm aksjologiczny jest to pogląd 
według którego przedmiot jest wartościowy 
jedynie w zależności od jakiegoś podmiotu. 
Odmianą subiektywizmu jest konwencjona-
lizm. Według konwencjonalizmu wartości 
ustala się w drodze umowy społecznej. Postacią 
subiektywizmu jest pogląd wskazujący zależ-
ność wartości od właściwości podmiotu, czyli 
człowieka. Bywa, że wartość dodatnią przypisu-
je się nie temu, co odpowiada pragnieniom lecz 
temu, co rozum podpowiada jako wartościowe. 
Subiektywizm aksjologiczny przybiera postać 
bądź indywidualistyczną, bądź uniwersalną. W 
pierwszym przypadku podmiotem jest jednost-
ka, natomiast w drugim – zbiór jednostek. 
Według subiektywizmu indywidualistycznego 
wartość jest tym, co odpowiada bądź uczu-
ciom, bądź rozumowi danego człowieka. Su-
biektywizm uniwersalistyczny może przejawiać 
się w poglądzie, że większość decyduje o warto-
ściach. Dodam, że według potocznego poglądu 
przyjmuje się wartości jako obiektywne. 

Wracając do klasyfikacji wartości, bywa 
wyodrębniane stanowisko, które określa się 
mianem kognicjonizmu. Głosi ono, że wartości 
są przedmiotem poznania intuicyjnego albo 
dyskursywnego. Natomiast antykognicjonizm 
głosi, że wartości są określone nie przez stosu-
nek poznawczy lecz wartościujący. Mianowicie 
są rezultatem reakcji emocjonalnej lub woli-
tywnej człowieka wobec danego przedmiotu. 

Jeżeli uznaje się wartości jako wynik oceny 
człowieka, to możliwe są dwa zasadnicze stano-
wiska. Albo uznaje się oceny za wynik postawy 
oceniającego, albo nadaje się ocenianiu charak-
ter instrumentalny. Wartość powstaje więc albo 
jako wynik oceny właściwej, albo utylitarnej, z 
punktu widzenia praktycznego życia, a ściślej 
pożytku, który przynosi. Tu można liczyć w 

niektórych przypadkach na powszechną zgodę. 
Oceny właściwe mogą być intersubiektywne w 
granicach danego typu kultury. 

Zdaniem relatywistów wartości są zależne 
od miejsca i czasu, inaczej określonej kultury. Z 
kolei subiektywiści głoszą, że wartości są 
zależne od kogoś. Pochodzą od podmiotu. Bez 
człowieka przedmioty nie byłyby ani dobre, ani 
złe. Odmianą subiektywizmu jest konwencjo-
nalizm oraz uznanie zależności wartości od 
nakazów Boga. 

Zwolennicy bezwzględnej teorii wartości 

twierdzą, że przedmioty mają w sobie wartość. 
Sensualistyczna teoria wartości głosi, że oce-
niamy w stanach zmysłowej przyjemności i 
przykrości. A więc wartość to tyle, co przyjem-
ność. Pragmatyczna teoria wartości uznaje, że 
wartościowe jest to, co użyteczne. Wartości 
mają praktyczny związek z postępowaniem. 

Wartości bywają pojmowane jako cechy 
przysługujące przedmiotom. Bywają poglądy 
przyznające wartościom byt. Przykładem 
klasycznym tego stanowiska jest idealizm 
obiektywny Platona, który substancjalizuje 
idee. W świecie idei najwyższą hierarchicznie 
jest idea dobra. Spotyka się też pogląd, że war-
tości nie mają żadnych odpowiedników w 
rzeczach. Jeszcze inni przyjmują, że wartości są 
cechami jakościowymi rzeczy, ale tylko w 
odniesieniu do oceniającego podmiotu. A więc 
wartości są to cechy przypisane przez podmiot, 
albo grupę podmiotów pewnemu przedmioto-
wi, jeśli ta cecha czyni przedmiot dobrem lub 
rzeczą pożądaną. 

Przedmiot może być pożądany dla niego 
samego i staje się wówczas dobrem właściwym. 
Może być pożądany w charakterze środka do 
dobra właściwego. Wtedy jest dobrem niewła-
ściwym. 

Ocenianie, to znaczy orzekanie, że dany 
przedmiot jest wartościowy. Wartość, to rodzaj 
odpowiedniości między naturą rzeczy ocenia-
nej a pragnieniami, czy potrzebami człowieka. 
Pojęcie dobra jest wieloznaczne. Niektórzy fi-
lozofowie utożsamiają je z tym, co sprawia 
człowiekowi przyjemność. Inni utożsamiają 
dobro z użytecznością. Jeszcze inny pogląd 
głosi, że dobro powstaje jako rezultat umowy, 
bądź jest tym, co większość uznaje za dobro. 
Dobro bywa też pojmowane jako składnik 
świata idei, albo utożsamiane z Bogiem. Są 
poglądy głoszące, że dobro powstaje jako rezul-
tat dokonanego przez jednostkę wyboru, pod 
warunkiem, że wybór ten uznaje się za po-
wszechnie ważny dla całej ludzkości. Jeszcze 
inni zespalają dobro z takim motywem ludz-
kiego działania, któremu chciałoby się nadać 
wartość powszechną, obowiązującą każdego. 
Nihilizm zaprzecza istnieniu wartości w tym 
dobra, czyli wartości będącej przedmiotem 
dociekań etyki. Agnostycyzm głosi niepozna-
walność wartości. 
 

cdn. 
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ANDRZEJ BARTYŃSKI 
 

Rozmowy na globie –
człowieka o sobie 
 

 
 

Jeden wiersz 
 

Panie Autorze! Czy pamięta pan swój 
wiersz On nie pamięta, opublikowany w tomie 
pańskich lwowskich wierszy pt. Wróć bo czere-

śnie? Kończył się tymi słowami: 
 

Jak liście z drzewa spadły emocje 

dzisiaj są w modzie inne dewocje 

minęło pół wieku i wiele pomników 

młody człowieku ucz się języków 
 

Więc ja, Daniel Spaniel, asystent filozofa 
pana Nietwora postanowiłem podporządkować 
się wskazówką poety i zabrałem się do tego 
angielskiego. Wszyscy się go uczą. Dzieci, 
emeryci, zakonnice, nierządnice, sportowcy, 
naukowcy, Chińczycy, lotnicy, marynarze, 
żeglarze, delfiny, rekiny, papugi, nie mówiąc 
już o esperantystach. Wywód bardzo długi. 

Panie Autorze – czy pan mnie słucha? My-
ślę sobie o wieży Babel. Tam najprostszym 
językiem, chyba był język migowy, a ci, którzy 
byli niewidomymi musieli milczeć. W swoim 
milczeniu stawali się głośnymi bohaterami 
surrealizmu. Umysły tych ludzi nie posiadają-
cych światła w słońcu ciemności obmacywały 
świat, czerwone maki swoich pragnień, rozkwi-
tające piersi niewidzianych kobiet, białe jaśmi-
ny jasnych marzeń i żółte jaskry złotych myśli 
niezapisanych pismem Braille–a, bo jeszcze go 
nie było. Tylko słońce ciemności świeciło 
migowym językiem absurdu. Ja, Daniel Spaniel, 
chociaż nie jestem niewidomy też stałem się 
bohaterem surrealistycznym. Wymyśliłem i 
napisałem po angielsku mój pierwszy wiersz: 
Mój żal – My regret.  Starożytni Rzymianie 
mawiali, że każdy człowiek rodzi się poetą ale 
nie każdy na poetę wyrasta. Co będzie ze mną? 
Nowy dźwięk słów. Nowa sinusoida rytmu. 
Posłuchajmy. 

 
 

My regret 
 

Ought I also to get 

more the other things yet? 

For example so as 

whisky, gin, wine, beer 

and some orange juice 

so on one my tooth 

I can say today 

It’s  all right o.k.  

We can go, can go  

but where to? 

I don’t know 

do I want anything? 

Of course I think  

but what is it? 

I won’t tell you 

because in the world 

there’s no world  

which is true 

repeat please  

my dear once more 

there is no! 

there is no ! 

 

 

Mój żal 
 

Czy ja też powinienem otrzymać 

jeszcze więcej innych rzeczy 

np. takich jak: 

whisky, dżin, wino, piwo 

i trochę pomarańczowego soku 

tak na jeden ząb 

Dzisiaj mogę powiedzieć 

że wszystko w porządku, o.k. 

możemy sobie iść, możemy 

ale dokąd, ja nie wiem 

czy ja czegoś chcę, czegoś pragnę 

oczywiście tak 

ale co to jest, tego ci nie powiem 

ponieważ na świecie  

nie ma żadnego świata który jest prawdziwy 

proszę cię powtórz 

mój drogi, jeszcze raz 

prawdziwego świata  

nie ma na tym świecie    
 

I co z tego wynika? Wynika z tego to, że w 
tej chwili otwierają się prawdziwe drzwi i do 
salonu mych myśli wchodzi Wiosna o włosach 
złotych jak złoty potok i oczach, jak dwa niebie-
skie morza, a w ręku, czerwonej róży kwiat. 

– Ach Danielu Spanielu! Cóż to za piękny 
wiersz tego zagubionego w życiu żeglarza. 
Przeczytał mi go dziś rano przy porannej kawie 
Pan Nietwór. Napisał ten wiersz po angielsku, 
mając sześć lat, gdy po raz pierwszy, samotnie 
na żaglówce opływał dookoła nasz świat. 

–  Wiosno! To nie możliwe – zawołał Da-
niel Spaniel. Ten wiersz ja napisałem dzisiaj 
rano o godzinie szóstej i przed chwilą czytałem 
go naszemu autorowi.  

– Przecież naszego Autora tu nie ma. Tylko 
ty i ja. Tylko ty i ja. 

– Wiosno, kiedy wreszcie przyjdzie Pan 
Nietwór? Muszę natychmiast sprawę wyjaśnić. 

– Pan Nietwór nie przyjdzie. Wyjechał do 
Polanicy Zdroju. Zaprosili go, burmistrz Pola-
nicy Jerzy Terlecki i Przewodniczący Rady 
Miejskiej Zbigniew Puchniak, z tego względu, 
że Polanica otrzymała bardzo wysoką doroczną 

nagrodę, prestiżową nagrodę Godło Teraz 

Polska rok 2012.  
– To ja Daniel Spaniel z powodu tej presti-

żowej nagrody mam żyć w nieprawdzie?   
– Dziwi mnie to Danielu, że ty się tak bar-

dzo dziwisz. 
– Naprawdę ani ja, ani ty, ani filozof Pan 

Nietwór nie jesteśmy prawdziwi. Zostaliśmy 
zmyśleni. Prawdziwy jest nasz autor. Autor 
wiersza On tego nie pamięta. Zapamiętaj mój 
drogi i powtórz jeszcze raz, nie ma żadnego 
prawdziwego świata na tym świecie.  

– Idę po butelkę whisky. Wypijemy za na-
szą przyszłość.  Żebyśmy się nie rozpłynęli we 
mgle zapomnienia przy stole nicości. To nam 
dobrze zrobi. Zapamiętaj młody człowieku i 
ucz się języków.  

Po krótkiej chwili wróciła Wiosna z butel-
ką whisky i dwoma kieliszkami. Jeden kieliszek 
twój a drugi kieliszek mój – powiedziała. A 
trzeci kieliszek mój – powiedział... Kto powie-
dział? Oczywiście, filozof Pan Nietwór, a kieli-
szek już trzymał w ręku. Tak się często zdarza, 
że na tym świecie, wszyscy poeci piszą ten sam, 
jeden wiersz. Nam się to też zdarzyło, drogi 
Danielu. W jedności siła. Wypijmy za siłę 
jedności, jedności z naszym autorem w salonie 
mych myśli. Więc wzięli i wypili pod parasolem 
wzajemnego śmiechu. 

–  A ja? A ja napiszę drugi wiersz – powie-
dział Daniel Spaniel i stanę się poetą. 

– Początkującym – powiedziała Wiosna.  
– Salonowym – powiedział Pan Nietwór. I 

stuknęli się wierszami kieliszków. Albo kielisz-
kami wiersza o smaku angielskiego ziela. 
  

 
 

Rys. Barbara Medajska 
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* * * 

 
„Wydaje mi się, że cała sztuka to przecho-

wywać takie opowieści i historyjki, które z 
pozoru są bez znaczenia, a jednak tworzą świat, 
w którym człowiek się porusza. Spotkałam się z 
opinią, że jest to książka o nieszczęśliwej rodzi-
nie. Ja tak nie myślę. Moim zdaniem to jest 
książka – mimo rozmaitych nieszczęść – o 
niesamowitej sile rodziny i o poczuciu zako-
rzenienia i tożsamości, które się czerpie z faktu, 
że się do tej rodziny należy – mówi Ludwika 
Włodek w wywiadzie udzielonym dla „Tygo-
dnika Powszechnego”, numer 26/2012. 

Iwaszkiewicz wyłania się z »Dziennika« ja-
ko ktoś, kto rodziny nie znosi, skarży się: wnuk 
głupi, córki pazerne, zięciowie nieuprzejmi; a 
był to człowiek, który szalenie dbał o to, żeby ta 
rodzina była tym, czym jest. Ja do tej pory 
utrzymuję kontakty z moimi kuzynami i ku-
zynkami, choć często ludzie, którzy są tak 
daleko spokrewnieni, mijają się na ulicy, nie 
wiedząc nawet, że są członkami tego samego 
rodu. 

My tę rodzinność celebrujemy i to jest 
wielka zasługa moich pradziadków, którzy nas 
tego nauczyli. Mimo tych wszystkich nieuda-
nych małżeństw, mimo różnych niesnasek, to, 
że rodzina była w stanie usiąść przy stole, zjeść 
wspólnie obiad czy spędzić razem święta, 
wydaje mi się ogromną wartością”.  
 

* * * 
 

„Dwa i pół roku miał Franciszek Smuda, 
by przygotować kadrę do turnieju mistrzow-
skiego. W kraju futbolowo tak zgnębionym jak 
Polska, oczekiwania narodu były minimalne: 
chodziło o to, byśmy uniknęli kompromitacji. 
Dwa i pół roku to szmat czasu - sam zwykle 
właśnie tyle potrzebuję, by napisać powieść. 
Jeśli kto oczekiwał po Smudzie „Czarodziejskiej 
góry", srodze się zawiódł, albowiem Franz nie 
usypał nam nawet kopca Kościuszki – pisze 
Wojciech Kuczok w „Polityce”, numer 
25/2012. 

Sebastian Boenisch płakał rzewnie po klęsce 
z Czechami i ja mu się nie dziwię, w pełni mu 
współczuję, uważam wręcz, że nasi reprezentanci 
wychowani na obczyźnie mają prawo wpaść w 
kliniczną depresję, za sprawą Smudy dopełniła 
się bowiem ich bolesna (re)polonizacja. Oni 
poznają dopiero wymiar tej sportowej bezsilno-
ści, która zawodnikom od urodzenia biegającym 
po rodzimych boiskach towarzyszy przez całe 
życie. 

Selekcjoner nie nauczył piłkarzy niczego, 
marnując szansę, która za naszego życia już się 
nie powtórzy. Już nigdy nie zbiegną się tak szczę-

śliwe okoliczności: podarowany awans do im-
prezy, w której każdy mecz gramy u siebie, 
losowanie sprawia, że trafiamy na przeciwników 
rankingowo najsłabszych, a w decydującym 
meczu rywale muszą się nam przeciwstawić bez 
swojego lidera Tomasza Rosickiego. Polacy byli 
uderzająco bezradni, grali bez pomysłu i wiary. 
Jeśli komuś, podobnie jak mnie, chce się już 
rzygać od wiecznego »Nic się nie stało«, ten 
winien wołać o to, by w polskiej piłce czas tanio-
chy się skończył. Jeśli PZPN sięgnie po kolejnego 
trenera z wyprzedaży, nigdy się z piłkarskiego 
grajdoła nie wydostaniemy. Już się słyszy, że 
idealnym kandydatem byłby Maciej Skorża – to 
prawda, żaden trener ligowy tak się nie wyspecja-
lizował w tłumaczeniu porażek. »Wypada prze-
prosić kibiców« to żelazny punkt jego repertuaru 
podczas konferencji prasowych. 

Smutny był widok tysięcy biało-czerwonych 
szalików smętnie zwisających z polskich karków, 
począwszy od Pierwszego Kibica RP, skończyw-
szy na ostatnim moczymordzie, co się dopiero 
po ostatnim gwizdku zbudził. A już najsmutniej-
sze jest to, że nawet za mistrzów porażek nie 
możemy się uznać. Nie mamy swoich »Pól 
Athenry«, bo jakoś nikt nie pomyślał, że bardziej 
nam trzeba ogłosić konkurs na melancholijną 
pieśń pożegnalną niż na songi triumfalne”. 

 
* * * 

 
„Film o Escrivie »Gdy budzą się demony« 

Rolanda Joffe, reżysera świetnych »Pól śmierci« i 
»Misji«, miał pojawić się w polskich kinach 15 
czerwca. Ale się nie pojawił, bo pod koniec maja 
Monolith Films, dystrybutor filmu, zrezygnował 
bez podania powodów z jego rozpowszechniania 
w Polsce. Fora internetowe osiągnęły temperatu-
rę wrzenia. »Coś mi to wycofanie wygląda na 
względy lewacko-biznesowe« – pisali jedni. 
»Widać Opus Dei nacisnęło, kogo trzeba« – 
spekulowała przeciwna strona politycznej bary-
kady – pisze Robert Siewiorek w „Gazecie Wy-
borczej”, numer 139/2012. 

Ale nie ma czego żałować. Rację ma inter-
nauta, który ironizuje: »To film o dobrym księ-
dzu, który się kulom nie kłaniał«. Na tle Hiszpa-
nii – głównie z czasów wojny domowej i lat 80. 

– Joffe opowiedział trzy splatające się histo-
rie: dzieciństwa i młodości św. Josemarii Escrivy, 
który doznawszy objawienia, zakłada wspólnotę, 
a potem ucieka przed dybiącymi na jego życie 
komunistami; Manola, przyjaciela Josemarii z 
dzieciństwa (zostaje faszystowskim szpiegiem w 
szeregach komunistów); wreszcie Roberta, 
brytyjskiego dziennikarza, syna Manola, który po 
latach chce napisać książkę o św. Escrivie i od 
zgorzkniałego, umierającego ojca próbuje wydo-
być wspomnienia”.  

Lech Konopiński 
 

Fraszkopis 
z Konopi 

 

...i realizm 
 
Na Afrodytę czekam nieustannie, 
gdy się wyłoni z fal spienionych w wannie. 

 
 

Tezeusz i Ariadna 
 
Znam labiryntu każdy zakątek, 
gdy mnie Ariadna jakaś zachwyci. 
Zdarza się jednak, że tracę wątek 

i z mych zalotów wychodzą nici. 
 
 

Leda z łabędziem 
 

Jeśli łabędziem 
lada kto będzie, 
to i z łabędziem 
Leda nie będzie.  
 
 

Brzydkie kaczątko 
 
Brzydkim kaczątkiem był niejeden, 
zanim pokochał piękną Ledę. 
 
 

Boscy lekarze 
 
Często bezradny jest lekarz, 
gdy lęk dopadnie człowieka. 
Dawno bym umarł ze strachu, 
gdyby nie Eros i Bachus! 
 
 

Zdrajcy 
 
Pęd do zdrad ich poniósł 
na trojańskim koniu. 
 
 

Perskie oko 
 
Czyż przewidywał mistrz Hammurabi 
swe powiązania z naszą epoką? 
Gdy dziewczę „oko” śle jako wabik, 
któż nie odpłaci „oczkiem za oko”?! 


